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I	
  

A	
  full	
  belly	
  does	
  not	
  make	
  for	
  a	
  chaste	
  spirit.	
  
-­‐St.	
  Catherine	
  of	
  Siena	
  
	
  
Anorexia	
  Mirabilis:	
  

1.) Miraculous	
  loss	
  of	
  appetite	
  
2.) “…I	
  not	
  only	
  wish	
  to	
  abstain	
  from	
  bodily	
  food	
  but	
  I	
  wish	
  to	
  die	
  a	
  

thousand	
  times	
  a	
  day…”	
  –St.	
  Margaret	
  of	
  Cortona	
  
3.) Starvation	
  as	
  a	
  means	
  to	
  transcend	
  vulgar	
  physicality,	
  the	
  base	
  and	
  

gluttonous	
  nature	
  of	
  the	
  body,	
  to	
  move	
  towards	
  the	
  divine	
  realm	
  of	
  
the	
  soul	
  

4.) Act	
  of	
  feasting	
  only	
  on	
  the	
  “delicious	
  banquet	
  of	
  God”	
  
5.) Employed	
  for	
  enhanced	
  communication	
  with	
  God	
  
6.) Ability	
  to	
  abstain	
  from	
  nourishment	
  as	
  proof	
  of	
  the	
  fervency	
  of	
  one’s	
  

connection	
  to	
  the	
  divine	
  
7.) Melted	
  the	
  flesh	
  of	
  the	
  holy	
  person,	
  wearing	
  thin	
  enough	
  that	
  her	
  

heart	
  could	
  be	
  seen	
  beating	
  behind	
  her	
  clearly	
  visible	
  ribs	
  
8.) Belief	
  that	
  suffering	
  had	
  an	
  effect	
  unlimited	
  by	
  time,	
  space,	
  or	
  

separation	
  of	
  physical	
  bodies;	
  starving	
  for	
  the	
  sins	
  of	
  others,	
  for	
  the	
  
very	
  existence	
  of	
  sinfulness	
  

	
  
	
  
1371,	
  Italy	
  

At	
  the	
  Carnival:	
  Catherine	
  undergoes	
  spiritual	
  espousal,	
  gives	
  self	
  up	
  to	
  God	
  

	
  
1371,	
  Italy	
  

7:00	
  AM:	
  Catherine	
  has	
  insatiable	
  hunger	
  for	
  the	
  Eucharist	
  

9:00	
  AM:	
  Catherine	
  has	
  taken	
  Eucharist,	
  during	
  which	
  time	
  she	
  seems	
  to	
  be	
  in	
  a	
  

delirious	
  trance,	
  quite	
  pale,	
  moaning	
  as	
  she	
  swallows	
  

12:00	
  PM:	
  Catherine	
  takes	
  no	
  lunch,	
  instead	
  continues	
  praying,	
  secluded	
  in	
  her	
  

chamber,	
  refers	
  to	
  the	
  table	
  laid	
  for	
  her	
  in	
  heaven	
  

2:00	
  PM:	
  Catherine	
  scourges	
  self	
  with	
  iron	
  chain	
  

3:00	
  PM:	
  Catherine	
  complains	
  of	
  severe	
  stomach	
  pains,	
  which	
  she	
  bears	
  as	
  

penance;	
  “Food	
  will	
  be	
  taken	
  on	
  high.	
  Food	
  will	
  be	
  taken	
  on	
  high.”	
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6:00	
  PM:	
  Catherine,	
  while	
  at	
  prayer,	
  mutters	
  a	
  semi-­‐intelligible	
  series	
  of	
  words	
  

in	
  regret	
  for	
  all	
  the	
  times	
  she	
  has	
  been	
  without	
  hunger	
  for	
  God	
  

	
  
1371,	
  Italy	
  

At	
  the	
  age	
  of	
  nine,	
  Saint	
  Catherine	
  wakes	
  up	
  early,	
  the	
  rest	
  of	
  her	
  home	
  still	
  quiet.	
  

She	
  calls	
  out	
  to	
  her	
  mother,	
  Lapa,	
  who,	
  deep	
  asleep,	
  has	
  no	
  answer.	
  Catherine	
  

has	
  just	
  been	
  visited	
  in	
  a	
  dream	
  by	
  the	
  voice	
  of	
  the	
  Savior,	
  who	
  whispered	
  

sweetly	
  in	
  her	
  ear:	
  Love	
  me	
  forever	
  only	
  me	
  and	
  I	
  will	
  love	
  you	
  forever.	
  Love	
  me	
  

forever	
  and	
  love	
  nobody	
  else.	
  Love	
  nobody.	
  Love	
  no	
  body.	
  Forsake	
  your	
  body.	
  Come	
  

to	
  me.	
  

	
  
Lying	
  still	
  in	
  a	
  bed	
  for	
  a	
  moment,	
  Catherine	
  stares	
  straight	
  up	
  to	
  the	
  heavens,	
  lust	
  

for	
  the	
  divine	
  burns	
  her	
  gaze	
  through	
  the	
  thatched	
  beams,	
  and	
  she	
  slips	
  one	
  thin-­‐

wristed	
  hand	
  delicately	
  past	
  her	
  nightgown,	
  leaving	
  the	
  other	
  hand	
  resting	
  on	
  

the	
  soft	
  waves	
  of	
  her	
  breathing	
  belly,	
  swearing	
  to	
  Jesus	
  Christ	
  that	
  no	
  one	
  but	
  He	
  

will	
  ever	
  touch	
  her,	
  her	
  own	
  finger	
  is	
  His.	
  	
  

	
  
Falling	
  back	
  to	
  sleep,	
  Catherine	
  is	
  again	
  visited	
  by	
  the	
  sweet	
  voice	
  of	
  the	
  Father,	
  

this	
  time	
  his	
  pink	
  lips	
  drip	
  the	
  words	
  into	
  her	
  ears,	
  and	
  he	
  places	
  a	
  tiny	
  ring	
  of	
  

thorns	
  upon	
  his	
  bride’s	
  left	
  hand.	
  My	
  love	
  my	
  love	
  my	
  love.	
  

	
  
Catherine	
  wakes	
  up	
  bleeding	
  between	
  her	
  legs.	
  

	
  
1997,	
  in	
  the	
  air	
  between	
  D.C.	
  and	
  Northampton,	
  Massachusetts	
  

I’m	
  8	
  years	
  old,	
  maybe	
  7,	
  on	
  the	
  plane.	
  It’s	
  my	
  first	
  time	
  traveling	
  alone	
  and	
  I’m	
  

feeling	
  particularly	
  self-­‐important.	
  The	
  12-­‐year-­‐old	
  girl	
  sitting	
  next	
  to	
  me	
  in	
  the	
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unaccompanied-­‐minors	
  row	
  is	
  holding	
  a	
  peachy-­‐blue-­‐covered	
  book	
  in	
  her	
  lap.	
  

There’s	
  a	
  dreamy,	
  bony	
  girl	
  on	
  the	
  cover	
  too,	
  but	
  you	
  can	
  hardly	
  see	
  her,	
  she’s	
  

disappearing,	
  half-­‐disappeared,	
  into	
  the	
  hazy	
  background.	
  The	
  12-­‐year-­‐old’s	
  

fingers	
  are	
  tan	
  and	
  wrapped	
  in	
  silver	
  rings.	
  I	
  ask	
  her	
  if	
  I	
  can	
  look	
  at	
  the	
  book.	
  She	
  

lets	
  me	
  hold	
  it,	
  tells	
  me	
  she	
  just	
  finished	
  it	
  and	
  what	
  it’s	
  about	
  but	
  I’m	
  ignoring	
  

her;	
  I’ve	
  already	
  started	
  reading.	
  I	
  read	
  the	
  whole	
  thing	
  straight	
  through	
  without	
  

looking	
  up.	
  And	
  when	
  I	
  finally	
  do	
  the	
  trance	
  is	
  not	
  gone.	
  I	
  am	
  in	
  a	
  web	
  of	
  

calculations,	
  the	
  beautiful	
  ballerina	
  girl’s	
  mysterious	
  sadness,	
  how	
  she	
  expresses	
  

her	
  ultimate	
  aloneness	
  through	
  her	
  body’s	
  decay,	
  how	
  her	
  mouth	
  stays	
  closed	
  at	
  

all	
  times,	
  how	
  she	
  closes	
  out	
  the	
  world	
  with	
  her	
  lips	
  in	
  a	
  sad	
  line.	
  	
  

	
  
I	
  can’t	
  remember	
  her	
  name,	
  the	
  anorexic	
  heroine,	
  but	
  she	
  stayed	
  sweetly	
  in	
  the	
  

back	
  of	
  my	
  brain	
  like	
  a	
  pleasantly	
  unquenchable	
  thirst.	
  Like	
  lust,	
  sort	
  of.	
  But	
  

weirder	
  and	
  more	
  tunnel-­‐y.	
  I	
  burrowed	
  in	
  it.	
  The	
  cage	
  was	
  planted	
  in	
  my	
  mind	
  

and	
  if	
  I	
  needed	
  to	
  go	
  in,	
  I	
  would.	
  If	
  I	
  needed	
  to	
  die,	
  I	
  would.	
  That	
  was	
  the	
  thought,	
  

really.	
  But	
  even	
  worse:	
  a	
  vengeful	
  death.	
  I	
  wanted	
  everyone	
  to	
  see	
  me	
  suffer.	
  	
  

	
  
It	
  wasn’t	
  so	
  different	
  from	
  my	
  nightly	
  fantasies	
  of	
  my	
  death	
  from	
  cancer.	
  I	
  was	
  in	
  

a	
  hospital	
  room,	
  seemingly	
  quarantined:	
  bald,	
  and	
  crying	
  silent	
  tears,	
  or	
  at	
  least	
  

so	
  they	
  seemed	
  through	
  the	
  fuzzy	
  glass	
  window	
  panes	
  my	
  family	
  and	
  friends	
  

pressed	
  their	
  faces	
  against	
  as	
  they	
  peered	
  in.	
  Their	
  eyes	
  were	
  wide	
  and	
  

sorrowful.	
  In	
  my	
  actual	
  bed,	
  in	
  my	
  pink	
  sponge-­‐painted	
  room,	
  I	
  felt	
  sharp	
  tears	
  

in	
  the	
  corners	
  of	
  my	
  eyes.	
  I	
  cried	
  for	
  my	
  relatives	
  crying	
  for	
  me,	
  for	
  the	
  missed	
  

opportunities	
  of	
  a	
  life	
  cut	
  short,	
  for	
  my	
  brother	
  standing	
  in	
  my	
  empty	
  room	
  and	
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my	
  basketball	
  team	
  losing	
  the	
  next	
  tournament	
  for	
  lack	
  of	
  a	
  good	
  replacement	
  

point	
  guard.	
  	
  

	
  
1372,	
  Italy	
  

Catherine	
  skips	
  around	
  the	
  house	
  hearing	
  the	
  voices	
  of	
  angels.	
  She	
  can’t	
  hear	
  her	
  

mother	
  over	
  the	
  orchestra	
  of	
  prayer	
  in	
  her	
  head	
  and	
  through	
  her	
  veins.	
  She	
  tells	
  

her	
  mother	
  that	
  Jesus	
  has	
  visited	
  her,	
  smiled	
  upon	
  her,	
  left	
  her	
  in	
  the	
  throes	
  of	
  

ecstasy.	
  He	
  has	
  fed	
  her.	
  She	
  cannot	
  eat	
  dinner,	
  Mama.	
  She	
  is	
  full	
  of	
  Christ.	
  	
  

	
  
Catherine	
  leaves	
  the	
  table,	
  mouth	
  full	
  of	
  Mary	
  Magdalene’s	
  tears.	
  She	
  falls	
  asleep	
  

with	
  eyes	
  full	
  of	
  the	
  blood	
  of	
  Christ.	
  	
  

	
  
Catherine	
  screams	
  for	
  Mary	
  in	
  her	
  sleep.	
  Her	
  mother	
  comes	
  running	
  in,	
  having	
  

misheard.	
  “I’m	
  here,	
  my	
  child,”	
  and	
  Mama	
  puts	
  her	
  palm	
  to	
  Catherine’s	
  head.	
  

Catherine	
  stirs	
  in	
  her	
  sleep,	
  props	
  herself	
  up	
  on	
  her	
  sharp	
  elbows,	
  and	
  spits	
  up	
  

ash	
  into	
  her	
  mother’s	
  open	
  hand.	
  	
  

	
  
1978,	
  Massachusetts	
  

Margaret	
  loves	
  and	
  caresses	
  her	
  pointy	
  bones.	
  	
  She	
  knows	
  they	
  deter	
  sexual	
  

predators.	
  Virginity	
  protected	
  internally	
  by	
  her	
  devotion	
  to	
  God,	
  externally	
  by	
  

the	
  disgust	
  her	
  appearance	
  incites	
  in	
  fellow	
  humans.	
  	
  

	
  
Margaret	
  takes	
  one	
  meal.	
  She	
  begins	
  at	
  1:30	
  AM,	
  everything	
  having	
  been	
  set	
  up	
  

in	
  the	
  hours	
  preceeding:	
  one	
  plate,	
  one	
  cup,	
  one	
  fork,	
  one	
  knife,	
  one	
  egg,	
  ¼	
  

onion,	
  4	
  grapes,	
  a	
  bite	
  of	
  banana.	
  She	
  finishes	
  eating	
  at	
  daylight,	
  and	
  if	
  food	
  is	
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left,	
  then	
  so	
  be	
  it.	
  Darkness	
  is	
  the	
  devil.	
  Light	
  is	
  Jesus,	
  and	
  she	
  will	
  not	
  be	
  

gluttonous	
  when	
  held	
  by	
  her	
  savior.	
  

Margaret	
  longs	
  for	
  the	
  lightness	
  of	
  the	
  promised	
  land	
  .	
  

	
  
1375,	
  Italy	
  

Catherine	
  exalts	
  in	
  the	
  feast	
  on	
  high,	
  each	
  bite	
  is	
  sweeter	
  than	
  any	
  earthly	
  taste,	
  

even	
  of	
  the	
  Eucharist.	
  

	
  
Catherine	
  foams	
  at	
  the	
  mouth	
  and	
  gorges	
  herself	
  on	
  God.	
  

	
  
1997,	
  D.C.	
  

Sometimes	
  I	
  imagined	
  my	
  grandfather	
  dying	
  instead,	
  just	
  to	
  make	
  myself	
  cry	
  for	
  

someone	
  else.	
  My	
  grandfather	
  was	
  very	
  thin	
  and	
  soft-­‐spoken.	
  He	
  chewed	
  about	
  

40	
  times	
  before	
  swallowing	
  a	
  single	
  bite	
  and	
  urged	
  everyone	
  around	
  him	
  to	
  do	
  

the	
  same	
  for	
  fear	
  of	
  choking.	
  I	
  ignored	
  him	
  while	
  sucking	
  down	
  bowls	
  of	
  cereal	
  at	
  

my	
  grandparents’	
  cheap	
  department	
  store	
  kitchen	
  table	
  with	
  the	
  chintzy	
  floral	
  

tablecloth.	
  They	
  were	
  poor	
  but	
  I	
  didn’t	
  know	
  that	
  at	
  the	
  time,	
  and	
  they	
  bought	
  

much	
  better	
  presents	
  than	
  my	
  father’s	
  mom,	
  the	
  rich	
  detached	
  grandma.	
  My	
  

mom’s	
  parents	
  both	
  died	
  before	
  I	
  had	
  any	
  concept	
  of	
  money.	
  Except	
  I	
  remember	
  

being	
  in	
  the	
  Old	
  Navy	
  dressing	
  room	
  once,	
  in	
  4th	
  grade,	
  before	
  my	
  Grandma	
  

Honey	
  died,	
  but	
  after	
  Grandpa	
  Po	
  had	
  passed.	
  I	
  was	
  trying	
  on	
  a	
  lot	
  of	
  stuff	
  while	
  

my	
  mom	
  sat	
  on	
  the	
  light	
  brown	
  ledge,	
  folding	
  garments	
  as	
  I	
  tore	
  them	
  off	
  

excitedly,	
  plunging	
  into	
  the	
  next	
  item.	
  As	
  we	
  were	
  getting	
  ready	
  to	
  leave	
  the	
  

dressing	
  room	
  I	
  asked	
  my	
  mom	
  if	
  it	
  was	
  okay	
  that	
  I	
  was	
  getting	
  all	
  this	
  stuff.	
  I	
  felt	
  

icky	
  and	
  guilty	
  all	
  the	
  sudden.	
  As	
  she	
  buckled	
  a	
  pair	
  of	
  dark-­‐wash	
  jeans	
  onto	
  a	
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hanger	
  my	
  mother	
  gave	
  me	
  a	
  truthful	
  look.	
  “It’s	
  okay	
  to	
  spend	
  money	
  on	
  yourself	
  

sometimes.	
  We	
  have	
  the	
  money.	
  Your	
  father	
  and	
  I	
  work	
  hard	
  so	
  that	
  you	
  can	
  

spend	
  some	
  money.”	
  	
  

	
  
Later	
  that	
  afternoon	
  when	
  I	
  did	
  the	
  requisite	
  fashion	
  show	
  for	
  my	
  dad,	
  coming	
  in	
  

and	
  out	
  of	
  my	
  parents’	
  bathroom	
  in	
  new	
  hoodies,	
  capris,	
  t-­‐shirts,	
  and	
  one	
  short	
  

blue	
  cotton	
  skirt,	
  I	
  saw	
  the	
  smile	
  on	
  my	
  father’s	
  face	
  as	
  pained.	
  I	
  imagined	
  him	
  

thinking,	
  “So	
  this	
  is	
  where	
  my	
  money	
  is	
  going,	
  huh?”	
  	
  

	
  
That	
  night	
  I	
  lay	
  on	
  the	
  carpet	
  of	
  my	
  bedroom	
  floor,	
  imagining	
  a	
  full	
  bowl	
  of	
  

macaroni	
  and	
  cheese.	
  Meditating	
  on	
  my	
  favorite	
  food	
  I	
  thought	
  to	
  myself,	
  “You	
  

must	
  not	
  eat	
  again.	
  You	
  must	
  not	
  eat	
  again.”	
  My	
  cheek	
  squished	
  into	
  the	
  blue	
  

carpet	
  fibers.	
  When	
  I	
  woke	
  up	
  the	
  next	
  day,	
  I	
  had	
  forgotten	
  about	
  my	
  diet	
  plans.	
  I	
  

ate	
  my	
  cereal	
  quickly.	
  	
  

	
  
1375,	
  Italy	
  

7:00	
  PM:	
  Catherine	
  folds	
  her	
  body	
  in	
  half,	
  kneeling	
  on	
  the	
  cold	
  floor.	
  

“This	
  body	
  of	
  mine	
  without	
  food,	
  without	
  even	
  a	
  drop	
  of	
  water:	
  in	
  such	
  sweet	
  

physical	
  tortures	
  as	
  I	
  never	
  at	
  any	
  time	
  endured”	
  	
  

5:00	
  AM:	
  Catherine	
  wakes	
  up	
  to	
  find	
  stigma	
  along	
  side	
  of	
  torso,	
  beginning	
  

around	
  soft	
  waist	
  and	
  moving	
  upwards	
  approx.	
  3	
  inches.	
  Bleeds	
  for	
  30	
  hours,	
  

remains	
  at	
  ecstatic	
  prayer	
  for	
  the	
  entire	
  duration	
  of	
  bleeding	
  plus	
  24	
  hours	
  

following.	
  Wound	
  remains,	
  closed	
  like	
  bite	
  marks.	
  	
  

	
  
	
  
	
  



	
   8	
  

1978,	
  Massachusetts	
  

Margaret,	
  paralyzed	
  by	
  hunger,	
  gives	
  in	
  and	
  eats	
  during	
  the	
  day.	
  

“Lunch,”	
  she	
  records	
  in	
  her	
  daily	
  planner,	
  “one	
  slice	
  tomato,	
  one	
  tsp.	
  mustard.	
  
Extra	
  exercise	
  will	
  be	
  added	
  accordingly.”	
  
	
  

1980,	
  Massachusetts	
  

Margaret,	
  age	
  67,	
  stands	
  five	
  feet	
  seven	
  inches	
  tall,	
  weighs	
  55	
  pounds	
  upon	
  

entering	
  the	
  hospital.	
  	
  

	
  
Margaret	
  taken	
  directly	
  to	
  emergency	
  room.	
  Transferred	
  to	
  treatment	
  ward	
  after	
  

vitals	
  have	
  been	
  stabilized.	
  

	
  
Margaret	
  asked	
  to	
  draw	
  a	
  picture	
  of	
  herself	
  in	
  group	
  session.	
  Draws	
  a	
  girl	
  who	
  

appears	
  to	
  be	
  around	
  10	
  years	
  old.	
  Says	
  her	
  “self”	
  is	
  not	
  a	
  body.	
  Her	
  “self”	
  is	
  a	
  

soul	
  that	
  will	
  receive	
  the	
  sweetest	
  salvation	
  with	
  the	
  Lord.	
  

	
  
The	
  girl	
  in	
  the	
  drawing	
  has	
  pigtails	
  and	
  no	
  mouth.	
  	
  

	
  
1378,	
  Italy	
  

In	
  the	
  late	
  evening,	
  Catherine,	
  age	
  16,	
  takes	
  a	
  pause	
  from	
  her	
  prayer	
  to	
  remind	
  

herself	
  how	
  gluttonous,	
  selfish,	
  and	
  greedy	
  she	
  is,	
  how	
  sinful	
  her	
  true	
  nature,	
  

how	
  defective,	
  how	
  unworthy.	
  God	
  wants	
  you	
  to	
  starve	
  yourself.	
  

	
  
Catherine	
  has	
  been	
  granted	
  private	
  quarters	
  by	
  her	
  father,	
  and	
  here	
  she	
  

practices	
  her	
  own	
  form	
  of	
  worship.	
  She	
  lies	
  down	
  on	
  the	
  floor,	
  sitting	
  on	
  her	
  

bottom	
  then	
  working	
  her	
  way	
  down	
  to	
  the	
  ground,	
  vertebra-­‐by-­‐vertebra,	
  feeling	
  

each	
  rib	
  gently	
  crushed.	
  C	
  moves	
  her	
  back	
  up	
  and	
  down	
  the	
  floor,	
  letting	
  her	
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itchy	
  wool	
  covering	
  scratch	
  deeper	
  into	
  her	
  skin,	
  over	
  time	
  turning	
  the	
  skin	
  red,	
  

making	
  first	
  hives	
  and	
  then,	
  still	
  scratching,	
  bloody	
  hives.	
  	
  

	
  
She	
  counts	
  her	
  ribs,	
  tracing	
  fingertips	
  across	
  her	
  rib	
  cage,	
  counts	
  the	
  days	
  since	
  

she	
  last	
  took	
  food,	
  counts	
  down	
  until	
  she	
  will	
  feast	
  on	
  her	
  savior’s	
  soul,	
  the	
  holy	
  

Eucharist:	
  Eat	
  only	
  of	
  God’s	
  flesh	
  and	
  blood,	
  forsake	
  all	
  other	
  food	
  and	
  drink,	
  feel	
  

the	
  full	
  divine	
  desire	
  of	
  starvation,	
  starve	
  your	
  soul	
  of	
  all	
  impure	
  and	
  evil	
  forces,	
  

feed	
  your	
  soul	
  only	
  on	
  God.	
  	
  

	
  
With	
  closed	
  eyes	
  Catherine	
  envisions	
  the	
  remaining	
  penances	
  she	
  is	
  to	
  practice	
  

this	
  evening,	
  and	
  in	
  this	
  way	
  experiences	
  the	
  pain	
  twice:	
  once	
  in	
  anticipation	
  of	
  

the	
  delicious	
  torture,	
  and	
  once	
  physically.	
  Thrice	
  for	
  God	
  she	
  flagellates	
  herself,	
  

then	
  takes	
  off	
  her	
  clothes	
  to	
  prepare	
  for	
  sleep.	
  Naked,	
  she	
  settles	
  into	
  her	
  bed	
  of	
  

thorns.	
  

	
  
1980,	
  Massachusetts	
  	
  

Margaret	
  peels	
  a	
  rotting	
  banana	
  and	
  shoos	
  away	
  the	
  flies	
  swarming	
  around	
  it.	
  

She	
  slices	
  into	
  15	
  bites	
  and	
  arranges	
  them	
  in	
  a	
  semi-­‐circle	
  atop	
  a	
  floral	
  plate.	
  	
  

Inside	
  the	
  semi-­‐circle	
  she	
  places:	
  5	
  almonds,	
  3	
  tablespoons	
  of	
  cottage	
  cheese,	
  ½	
  

piece	
  of	
  moldy	
  wheat	
  bread.	
  Breakfast,	
  lunch,	
  and	
  dinner	
  are	
  served.	
  	
  

	
  
Margaret	
  walks	
  around	
  her	
  house	
  in	
  quick-­‐toed	
  laps,	
  down	
  the	
  stairs	
  into	
  the	
  

front	
  hall,	
  up	
  through	
  the	
  kitchen	
  and	
  over	
  to	
  the	
  dining	
  room	
  and	
  back	
  up	
  the	
  

stairs	
  and	
  so	
  on.	
  Margaret	
  counts	
  steps	
  in	
  murmurs	
  as	
  she	
  walks.	
  Her	
  brow	
  is	
  

furrowed.	
  Checks	
  the	
  clock.	
  3	
  hours	
  fast	
  walking,	
  650	
  calories	
  burned,	
  100	
  Hail	
  



	
   10	
  

Mary’s	
  said,	
  she	
  beams	
  into	
  her	
  own	
  reflection	
  every	
  time	
  she	
  passes	
  the	
  first	
  

floor	
  mirror.	
  She	
  feels	
  herself	
  becoming	
  herself.	
  

	
  
2004,	
  D.C.	
  

I’m	
  dry	
  heaving	
  in	
  the	
  pediatrician’s	
  clean	
  white	
  bathroom,	
  still	
  fully	
  clothed	
  

waiting	
  to	
  see	
  the	
  doctor.	
  I	
  make	
  sure	
  to	
  swallow	
  any	
  liquid	
  that	
  rises	
  into	
  my	
  

throat.	
  I	
  take	
  a	
  big	
  slurp	
  of	
  water	
  from	
  the	
  sink	
  every	
  time	
  I	
  feel	
  well	
  enough	
  to,	
  

and	
  keep	
  alternately	
  drinking	
  and	
  heaving	
  until	
  I	
  feel	
  just	
  about	
  ready	
  to	
  burst.	
  

This,	
  I	
  have	
  found,	
  is	
  about	
  when	
  my	
  stomach	
  is	
  holding	
  on	
  to	
  five	
  pounds	
  of	
  

water.	
  I	
  slip	
  back	
  into	
  the	
  waiting	
  room	
  and	
  take	
  a	
  seat	
  next	
  to	
  my	
  dad.	
  It’s	
  better	
  

when	
  he	
  does	
  Saturday	
  mornings,	
  and	
  not	
  my	
  mom,	
  who	
  is	
  usually	
  all	
  pursed	
  

and	
  tense	
  around	
  the	
  mouth,	
  lips	
  pulled	
  into	
  a	
  frowny	
  pout,	
  and	
  pretending	
  to	
  

read	
  House	
  and	
  Garden	
  with	
  her	
  glasses	
  pushed	
  down	
  a	
  little	
  on	
  her	
  nose	
  and	
  her	
  

face	
  leaning	
  down	
  and	
  forward	
  into	
  the	
  magazine.	
  

	
  
I	
  dig	
  my	
  nails	
  down	
  into	
  my	
  arm.	
  I	
  try	
  not	
  to	
  think	
  about	
  my	
  bladder,	
  or	
  how	
  long	
  

until	
  I’ll	
  be	
  able	
  to	
  relieve	
  it.	
  I	
  worry	
  I	
  should	
  have	
  had	
  more	
  to	
  drink.	
  My	
  fingers	
  

leave	
  crescent	
  dents	
  in	
  the	
  fat	
  of	
  my	
  fat	
  arms.	
  Enumerate:	
  15	
  years	
  old,	
  have	
  had	
  

approx.	
  zero	
  calories	
  so	
  far	
  today	
  (fuzzy	
  on	
  caloric	
  content	
  of	
  toothpaste.	
  I	
  make	
  

sure	
  to	
  spit	
  for	
  at	
  least	
  two	
  minutes	
  after	
  brushing,	
  swishing	
  tons	
  of	
  water	
  

around	
  the	
  back	
  of	
  my	
  throat	
  and	
  then	
  violently	
  ejecting	
  it,	
  along	
  with	
  any	
  

possible	
  toothpaste	
  remnants),	
  it’s	
  9	
  AM,	
  I	
  have	
  a	
  fat	
  swollen	
  stomach	
  full	
  of	
  

water,	
  5	
  lbs.	
  of	
  water	
  I’ve	
  split	
  homework	
  up	
  into	
  5	
  sections,	
  each	
  one	
  should	
  

take	
  around	
  45	
  minutes,	
  I	
  have	
  1	
  Diet	
  Coke	
  hidden	
  in	
  my	
  desk	
  drawer	
  (lowest)	
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and	
  I	
  shiver	
  in	
  anticipation	
  of	
  drinking	
  it	
  much	
  later,	
  when	
  my	
  stomach	
  is	
  not	
  so	
  

tremendously	
  submerged	
  with	
  water.	
  Water	
  flooding	
  organs	
  and	
  pressing	
  down	
  

into	
  bladder.	
  Cannot	
  urinate	
  until	
  after	
  weigh-­‐in.	
  Then	
  Dad	
  will	
  drive	
  us	
  to	
  the	
  

bakery	
  on	
  the	
  way	
  home	
  for	
  huge	
  disgusting	
  morning	
  glory	
  muffins.	
  Will	
  do	
  my	
  

best	
  to	
  flush	
  mine	
  down	
  upstairs	
  toilet.	
  	
  	
  

	
  
1378,	
  Italy	
  

Catherine	
  believes	
  she	
  has	
  been	
  specially	
  graced	
  by	
  the	
  absence	
  of	
  menstruation.	
  

Obsesses	
  over	
  productivity,	
  travels	
  for	
  days	
  from	
  orphanage	
  to	
  convent	
  to	
  

monastery,	
  delivering	
  bread	
  and	
  meat	
  while	
  she	
  herself	
  fasts	
  and	
  refuses	
  to	
  

sleep.	
  

	
  
Eats	
  five	
  orange	
  seeds	
  on	
  Friday	
  to	
  represent	
  the	
  wounds	
  of	
  Christ.	
  

Prods	
  throat	
  and	
  rejects	
  the	
  seeds:	
  

“We	
  do	
  justice	
  for	
  our	
  miserable	
  sins.”	
  	
  

	
  
2004,	
  D.C.	
  

One	
  day	
  when	
  I	
  was	
  14	
  I	
  was	
  luxuriating	
  in	
  the	
  sun	
  beating	
  on	
  my	
  jutting	
  

hipbones.	
  I	
  was	
  walking	
  away	
  from	
  my	
  last	
  period	
  class,	
  Photo,	
  because	
  I	
  hated	
  

the	
  smell	
  of	
  the	
  white	
  art-­‐room	
  floor	
  and	
  Ms.	
  Hadley’s	
  mean	
  squinty	
  coffee	
  

breath.	
  The	
  darkroom	
  smelled	
  good,	
  and	
  was	
  quiet,	
  and	
  I	
  would	
  have	
  liked	
  to	
  

just	
  hide	
  in	
  there	
  on	
  the	
  floor	
  beneath	
  one	
  of	
  the	
  tables	
  holding	
  the	
  basins	
  full	
  of	
  

chemicals.	
  But	
  I	
  sucked	
  at	
  Photo	
  and	
  I	
  couldn’t	
  understand	
  what	
  I	
  was	
  doing	
  and	
  

I	
  was	
  constantly	
  asking	
  little	
  questions	
  to	
  my	
  classmates	
  so	
  I	
  could	
  avoid	
  a	
  stale	
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tongue	
  lashing	
  from	
  Ms.	
  Hadley,	
  whom	
  I	
  took	
  to	
  calling	
  Mrs.	
  Havisham	
  in	
  my	
  

head.	
  I	
  thought	
  my	
  English	
  teacher,	
  if	
  he	
  knew,	
  would	
  love	
  this.	
  	
  

	
  
I	
  got	
  nervous	
  when	
  he	
  came	
  to	
  my	
  basketball	
  games.	
  Mr.	
  Reddy.	
  Some	
  days	
  he	
  

didn’t	
  teach	
  at	
  all,	
  if	
  the	
  8th	
  grade	
  class	
  he	
  taught	
  before	
  us	
  9th	
  graders	
  had	
  been	
  

especially	
  cruel.	
  He	
  just	
  lay	
  his	
  big	
  sad	
  forehead	
  in	
  his	
  athletic	
  palms	
  and	
  we	
  all	
  

sat	
  quietly	
  for	
  50	
  minutes.	
  Most	
  people	
  wrote	
  notes	
  or	
  did	
  homework.	
  

Sometimes	
  we	
  all	
  exchanged	
  unsure	
  glances.	
  I	
  stared	
  at	
  the	
  top	
  of	
  Mr.	
  Reddy’s	
  

brooding	
  head,	
  his	
  glorious	
  dreadlocks	
  falling	
  sadly	
  around	
  his	
  shoulders.	
  I	
  

pierced	
  his	
  scalp	
  with	
  my	
  worried	
  eyes,	
  hoping	
  to	
  somehow	
  press	
  myself	
  like	
  a	
  

cold	
  cloth	
  on	
  his	
  fevered	
  soul.	
  	
  

	
  
I	
  ate	
  lunch	
  in	
  our	
  English	
  classroom,	
  after	
  I	
  stopped	
  eating	
  with	
  the	
  rest	
  of	
  my	
  

friends	
  in	
  the	
  cafeteria.	
  Lots	
  of	
  yogurt.	
  Light	
  supersweet	
  chemical	
  strawberry.	
  

There	
  were	
  plastic	
  spoons	
  from	
  the	
  basement	
  closet	
  at	
  my	
  house	
  where	
  we	
  

stored	
  trash	
  bags,	
  toilet	
  paper,	
  napkins,	
  paper	
  towels,	
  random	
  Solo	
  cups,	
  a	
  

couple	
  beer	
  bottles,	
  a	
  bucket	
  full	
  of	
  cleaning	
  supplies,	
  and	
  a	
  supersized	
  container	
  

of	
  plastic	
  cutlery.	
  I	
  did	
  a	
  lot	
  of	
  planning	
  ahead.	
  Like	
  measuring	
  out	
  my	
  cereal	
  at	
  

night,	
  before	
  bed,	
  and	
  putting	
  it	
  in	
  a	
  bowl	
  on	
  the	
  top	
  shelf	
  of	
  the	
  cabinet.	
  Then	
  in	
  

the	
  morning	
  I	
  raced	
  downstairs	
  before	
  my	
  mom	
  was	
  done	
  blow-­‐drying	
  her	
  hair	
  

to	
  grab	
  the	
  bowl,	
  and	
  if	
  she	
  didn’t	
  come	
  down	
  by	
  then	
  to	
  supervise	
  my	
  breakfast,	
  

I	
  poured	
  some	
  milk	
  over	
  the	
  cereal,	
  paddled	
  a	
  spoon	
  around	
  the	
  flakes	
  until	
  it	
  

was	
  dirty	
  and	
  they	
  were	
  soggy,	
  then	
  poured	
  the	
  whole	
  thing	
  down	
  the	
  kitchen	
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sink.	
  Now	
  I	
  had	
  to	
  be	
  really	
  quick,	
  shoving	
  the	
  clumps	
  down	
  the	
  drain	
  with	
  my	
  

hands	
  and	
  leaving	
  the	
  used	
  bowl	
  in	
  the	
  sink	
  to	
  prove	
  to	
  Mom	
  I	
  had	
  eaten.	
  

	
  
Mr.	
  Reddy	
  drew	
  notes	
  on	
  the	
  board	
  using	
  arrows	
  to	
  connect	
  his	
  thoughts.	
  The	
  

chalk	
  raced	
  around	
  the	
  board	
  and	
  he	
  opened	
  his	
  palms	
  towards	
  us	
  as	
  he	
  

excitedly	
  explained	
  the	
  significance	
  of	
  a	
  literary	
  passage.	
  Opened	
  his	
  palms	
  and	
  

begged.	
  I	
  got	
  it,	
  I	
  thought.	
  I	
  got	
  him.	
  I	
  get	
  you.	
  But	
  the	
  thing	
  at	
  basketball	
  games	
  

was	
  this:	
  I	
  got	
  so	
  nervous	
  when	
  he	
  came	
  to	
  watch	
  that	
  I	
  went	
  on	
  hustle	
  

overdrive.	
  I	
  was	
  all	
  over	
  the	
  court,	
  under	
  one	
  girl’s	
  legs,	
  fighting	
  for	
  the	
  jump	
  

ball,	
  sliding	
  around	
  on	
  the	
  balls	
  of	
  my	
  basketball	
  shoes,	
  and	
  he	
  always	
  laughed.	
  

One	
  day	
  he	
  came	
  into	
  the	
  classroom	
  as	
  I	
  finished	
  up	
  my	
  yogurt	
  lunch.	
  “You’re	
  

good,”	
  he	
  nodded	
  towards	
  me,	
  “but	
  what	
  are	
  you	
  doing	
  on	
  the	
  ground	
  all	
  the	
  

time?”	
  	
  

	
  
1980,	
  Massachusetts	
  

Margaret	
  wears	
  a	
  smock-­‐like	
  faded	
  green	
  dress	
  and	
  folds	
  her	
  purple	
  veiny	
  hands	
  

around	
  each	
  other,	
  pausing	
  to	
  bite	
  her	
  yellowing	
  nails	
  that	
  come	
  off	
  like	
  tissue	
  

paper,	
  then	
  spitting	
  them	
  out	
  onto	
  the	
  ground	
  before	
  returning	
  to	
  her	
  constant	
  

handwringing.	
  She	
  counts	
  her	
  dollars,	
  delivered	
  weekly	
  from	
  her	
  father,	
  and	
  

prepares	
  to	
  leave	
  for	
  her	
  daily	
  grocery	
  store	
  trip.	
  She	
  keeps	
  no	
  excess	
  food	
  in	
  her	
  

house;	
  only	
  what	
  she	
  might	
  eat	
  in	
  the	
  next	
  day	
  or	
  two.	
  Emergency	
  rotting	
  fruits	
  

and	
  vegetables	
  ooze	
  onto	
  the	
  spotless	
  gray	
  countertop.	
  Margaret	
  looks	
  up	
  and	
  

blinks	
  a	
  tight	
  smile	
  through	
  the	
  sunlit	
  window.	
  “Life	
  is	
  a	
  miracle,”	
  she	
  prays	
  over	
  

her	
  kitchen	
  counter,	
  the	
  alter,	
  and	
  her	
  fruit	
  fly	
  congregants	
  buzz	
  their	
  amens.	
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Margaret	
  slaps	
  a	
  hand	
  down,	
  landing	
  beside	
  a	
  week	
  old	
  carrot,	
  accidentally	
  

silencing	
  one	
  of	
  God’s	
  children.	
  She	
  doesn’t	
  notice;	
  leaves	
  the	
  house	
  with	
  crushed	
  

fly	
  innards	
  on	
  her	
  palm.	
  

	
  
1380,	
  Italy	
  

On	
  the	
  12th	
  day	
  of	
  Christmas	
  the	
  tiny,	
  lovely	
  saint	
  dies.	
  She	
  tiptoes	
  out	
  of	
  her	
  

bedroom	
  on	
  silent	
  bare	
  feet	
  and	
  disrobes	
  as	
  she	
  moves	
  swiftly	
  over	
  the	
  cold	
  dark	
  

wood,	
  long	
  white	
  nightgown	
  slips	
  past	
  her	
  feet	
  and	
  she	
  is	
  not	
  naked.	
  

	
  
(Just	
  gone.)	
  

	
  
2004,	
  D.C.	
  

I	
  

Have	
  no	
  body	
  

Float	
  above	
  the	
  roller-­‐skating	
  rink	
  on	
  clouds	
  of	
  sugar-­‐high	
  hip-­‐boney	
  afternoon	
  

death	
  

Hold	
  onto	
  the	
  narrowness	
  of	
  my	
  pelvis	
  and	
  imagine	
  a	
  long	
  thin	
  pillar	
  reaching	
  

through	
  body	
  up	
  towards	
  head	
  and	
  out,	
  out	
  and	
  up	
  forever	
  

Suck	
  in	
  gut	
  and	
  feel	
  pulled	
  upward	
  

Wish	
  I	
  could	
  be	
  emptied	
  out	
  

	
  
Party’s	
  over.	
  Dad	
  picks	
  me	
  up.	
  I	
  get	
  in	
  the	
  car	
  and	
  we	
  listen	
  to	
  the	
  classic	
  rock	
  

station	
  on	
  the	
  way	
  home.	
  I	
  grip	
  the	
  side	
  of	
  my	
  jeaned	
  thigh	
  as	
  we	
  drive	
  over	
  the	
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highway,	
  anxious	
  about	
  getting	
  into	
  an	
  accident	
  that	
  isn’t	
  fatal.	
  I	
  pray,	
  “as	
  long	
  as	
  

it’s	
  fatal.”	
  	
  	
  

	
  
2004,	
  D.C.	
  

I	
  woke	
  up	
  and	
  tasted	
  like	
  metal	
  

My	
  belly	
  was	
  pulsing	
  from	
  inside,	
  webbed	
  feet	
  and	
  hands	
  trying	
  to	
  get	
  out	
  

The	
  devil	
  tastes	
  like:	
  

One	
  apple	
  	
  

Three	
  pieces	
  of	
  wheat	
  bread	
  with	
  mustard	
  (TOO	
  MUCH!	
  THREE	
  PIECES!)	
  

A	
  bite	
  of	
  mom’s	
  chicken	
  chili	
  so	
  she	
  would	
  get	
  off	
  my	
  back	
  

(the	
  upstairs	
  toilet	
  ate	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  bowl)	
  	
  

Acid	
  

Metal	
  

5	
  sticks	
  Orbit	
  Sweetmint	
  gum	
  	
  

I	
  am	
  panting	
  for	
  you	
  

Who	
  are	
  you	
  

Run	
  my	
  tongue	
  along	
  my	
  teeth	
  like	
  they’re	
  my	
  fingers	
  on	
  my	
  ribs	
  

	
  
1380,	
  Italy	
  

Catherine	
  switches	
  hearts	
  with	
  God.	
  

	
  
1980,	
  Massachusetts	
  

Margaret	
  lingers	
  around	
  the	
  produce	
  section	
  at	
  the	
  grocery	
  store,	
  scanning	
  the	
  

fruits	
  and	
  vegetables,	
  calculating	
  calories	
  and	
  prices.	
  She	
  piles	
  a	
  bag	
  of	
  lettuce	
  on	
  

top	
  of	
  one	
  bag	
  of	
  baby	
  carrots	
  and	
  wishes	
  she	
  had	
  a	
  calculator	
  to	
  check	
  her	
  math.	
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Squinting,	
  she	
  finds	
  the	
  deli	
  counter	
  and	
  wonders	
  if	
  they	
  might	
  have	
  one.	
  But	
  

then	
  she	
  imagines	
  the	
  grease	
  on	
  the	
  numbered	
  buttons	
  and	
  decides	
  she	
  can’t	
  

touch	
  it	
  anyway,	
  so	
  she	
  pushes	
  her	
  mostly	
  empty	
  cart	
  towards	
  checkout.	
  	
  

	
  
2004,	
  D.C.	
  

One	
  day	
  I	
  skipped	
  Photo	
  and	
  slipped	
  past	
  the	
  back	
  gates	
  by	
  the	
  backfield.	
  I	
  

walked	
  with	
  lazy	
  swinging	
  hips	
  in	
  black	
  jeans.	
  I	
  dialed	
  Arielle’s	
  number	
  and	
  

when	
  she	
  answered,	
  proclaimed,	
  “I’m	
  having	
  a	
  high	
  today,	
  Arielle.”	
  I	
  heard	
  the	
  

smile	
  in	
  her	
  voice:	
  “Recorded.	
  October	
  24th,	
  2004.	
  Jillian	
  is	
  having	
  a	
  high.”	
  I	
  

walked	
  towards	
  the	
  CVS	
  with	
  headphones	
  in.	
  Began	
  to	
  feel	
  numb	
  again,	
  just	
  a	
  

little,	
  in	
  the	
  tips	
  of	
  my	
  body.	
  Fingertips,	
  toe-­‐tips,	
  tiny	
  hair	
  follicle	
  tips	
  getting	
  

numb	
  and	
  dead.	
  I	
  had	
  three	
  dollars	
  in	
  my	
  back	
  pocket.	
  I	
  bought	
  a	
  Snickers.	
  

	
  
Another	
  day	
  I	
  skipped	
  basketball	
  practice	
  to	
  go	
  home	
  and	
  lie	
  naked	
  on	
  my	
  blue	
  

bedroom	
  carpet.	
  It	
  felt	
  so	
  fuzzy.	
  I	
  slid	
  cold	
  scissors	
  around	
  my	
  various	
  fat	
  

deposits,	
  breasts,	
  stomach,	
  hips,	
  thighs,	
  but	
  mostly	
  stomach.	
  And	
  I	
  let	
  the	
  blades	
  

rub	
  against	
  me	
  as	
  I	
  grabbed	
  all	
  my	
  tummy	
  flab	
  and	
  imagined	
  just	
  slicing	
  it	
  off.	
  

	
  
One	
  chomp	
  of	
  the	
  scissors’	
  mouth	
  and	
  it	
  could	
  be	
  gone.	
  I	
  found	
  this	
  terribly	
  

comforting.	
  	
  

	
  
1980,	
  Massachusetts	
  	
  
	
  
Margaret	
  goes	
  to	
  her	
  father’s	
  for	
  dinner	
  every	
  Friday,	
  and	
  these	
  days	
  she	
  doesn’t	
  

buy	
  groceries,	
  but	
  she	
  still	
  walks	
  to	
  the	
  grocery	
  store,	
  and	
  around	
  it	
  in	
  just	
  the	
  

pattern	
  she	
  would	
  were	
  she	
  shopping,	
  she	
  pushes	
  an	
  empty	
  cart	
  to	
  make	
  sure	
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the	
  calorie	
  burn	
  is	
  as	
  close	
  as	
  possible	
  to	
  the	
  same	
  (sometimes	
  she	
  stacks	
  carrots	
  

and	
  lettuce	
  on	
  top	
  of	
  one	
  another	
  to	
  be	
  exact),	
  and	
  when	
  she’s	
  done	
  with	
  her	
  

usual	
  path	
  through	
  the	
  aisles,	
  over	
  the	
  sticky	
  white	
  floor,	
  she	
  drops	
  her	
  cart	
  back	
  

at	
  the	
  door	
  and	
  walks	
  home.	
  She	
  goes	
  about	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  day	
  as	
  usual,	
  

scrubbing	
  the	
  kitchen	
  counters	
  and	
  staring	
  out	
  the	
  window	
  in	
  prayer,	
  watching	
  

the	
  light	
  fade	
  and	
  waiting	
  for	
  her	
  the	
  lights	
  of	
  her	
  father’s	
  car	
  to	
  blink	
  at	
  her	
  and	
  

take	
  her	
  from	
  her	
  prayers	
  to	
  the	
  soft	
  gray	
  passenger	
  seat	
  upholstery,	
  and	
  then	
  to	
  

the	
  gleaming	
  dark	
  wood	
  table,	
  that	
  broad	
  empty	
  oval,	
  at	
  which	
  the	
  two	
  of	
  them	
  

sit	
  quietly,	
  and	
  Margaret	
  refuses	
  to	
  drink	
  water	
  from	
  her	
  father’s	
  glasses.	
  Who	
  

knows	
  how	
  carefully	
  they	
  have	
  been	
  washed,	
  and	
  how	
  many	
  calories	
  have	
  gotten	
  

stuck,	
  over	
  time,	
  to	
  the	
  sides	
  and	
  rim	
  of	
  the	
  cup?	
  She	
  never	
  says	
  this	
  to	
  her	
  

father,	
  but	
  always	
  tells	
  him	
  she	
  isn’t	
  thirsty,	
  and	
  she’s	
  also	
  not	
  very	
  hungry.	
  Her	
  

father	
  looks	
  at	
  her	
  sadly,	
  but	
  he	
  always	
  looks	
  at	
  her	
  sadly,	
  and	
  he	
  now	
  he	
  doesn’t	
  

even	
  ask	
  if	
  she	
  would	
  like	
  some	
  water.	
  	
  

	
  
2009,	
  Maryland	
  

At	
  Johns	
  Hopkins	
  Hospital,	
  I	
  write:	
  

Checks	
  at	
  night,	
  every	
  hour	
  on	
  the	
  fifteen,	
  stopped	
  waking	
  up	
  each	
  time,	
  got	
  

more	
  than	
  3	
  hours	
  rest	
  total	
  for	
  the	
  first	
  night	
  in	
  a	
  week	
  

	
  
Quiet	
  in	
  group	
  today	
  felt	
  like	
  typing	
  on	
  keyboard	
  in	
  dayroom	
  felt	
  like	
  playing	
  

piano	
  became	
  virtuoso	
  for	
  just	
  a	
  handful	
  of	
  minutes	
  

	
  
Fell	
  asleep	
  after	
  lunch	
  in	
  big	
  black	
  rubber	
  group	
  chair	
  

Yelled	
  at	
  for	
  fidgeting	
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Yelled	
  at	
  for	
  sitting	
  back	
  in	
  chair	
  

Yelled	
  at	
  for	
  drifting	
  off	
  

Yelled	
  at	
  for	
  complaining	
  of	
  stomach	
  pain	
  

	
  
8:00	
  PM:	
  Am	
  I	
  still	
  here?	
  

	
  
9:00	
  PM:	
  Still	
  here.	
  Bathroom	
  break,	
  supervised	
  

	
  
Famous	
  fasting	
  girl	
  

	
  
2009,	
  Maryland	
  

I	
  can’t	
  sleep	
  tonight	
  for	
  the	
  first	
  time	
  in	
  a	
  few	
  days.	
  Every	
  beep	
  wakes	
  me	
  up	
  

again,	
  every	
  light	
  flicker	
  and	
  nurse-­‐shoe	
  clomp	
  on	
  the	
  hospital	
  floor	
  sounds	
  as	
  

loud	
  as	
  it	
  did	
  the	
  first	
  couple	
  nights.	
  If	
  I	
  become	
  conscious	
  of	
  where	
  it	
  is	
  I	
  am	
  

half-­‐asleep,	
  I	
  immediately	
  feel	
  the	
  itchy	
  thinness	
  of	
  the	
  white	
  starchy	
  blanket	
  and	
  

hear	
  the	
  air-­‐buzz	
  from	
  drips	
  and	
  computers	
  and	
  alarms.	
  	
  	
  

	
  
I	
  am	
  profoundly	
  awake.	
  

	
  
I	
  write:	
  

6:00	
  AM:	
  Weight	
  and	
  vitals	
  taken.	
  Sock-­‐foot	
  forward	
  down	
  the	
  hall	
  back	
  to	
  the	
  

room,	
  hold	
  gown	
  closed	
  together	
  in	
  one	
  fist	
  and	
  put	
  clothes	
  on.	
  	
  

7:30	
  AM:	
  Take	
  last	
  unsupervised	
  pee	
  of	
  the	
  day,	
  until	
  10	
  PM.	
  

9:00	
  AM:	
  Finish	
  last	
  of	
  three	
  4	
  oz	
  orange	
  juice	
  boxes,	
  toast	
  with	
  2	
  butter	
  pats,	
  

mound	
  of	
  scrambled	
  egg	
  with	
  1	
  butter	
  pat,	
  ½	
  cup	
  hash	
  browns,	
  chocolate	
  Ensure	
  

over	
  ice	
  (then	
  eat	
  the	
  ice).	
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So	
  full	
  so	
  full	
  so	
  fatso	
  so	
  sosososososos	
  fucking	
  full/fat.	
  	
  

11:00	
  AM:	
  Lying	
  on	
  the	
  disgusting	
  human	
  sized	
  pillow	
  covered	
  in	
  the	
  slobber	
  of	
  

a	
  tremendous	
  variety	
  of	
  rotating	
  patient-­‐nappers,	
  hugging	
  it	
  to	
  fall	
  in	
  and	
  out	
  of	
  

dazed	
  morning	
  sleep.	
  

11:50	
  AM:	
  Lunch	
  announced	
  early	
  today.	
  Get	
  off	
  pillow	
  like	
  automaton.	
  Just	
  next	
  

meal.	
  Just	
  next	
  meal.	
  Clear	
  mind	
  and	
  steel	
  heart.	
  Make	
  cage	
  in	
  mind	
  and	
  go	
  in	
  

there.	
  	
  

12:00	
  PM:	
  2	
  Ativan	
  before	
  lunch	
  plus	
  calcium	
  and	
  vitamins.	
  	
  

1:30	
  PM:	
  Woozy	
  from	
  Ativan	
  and	
  sick	
  from	
  vanilla	
  flavored	
  Ensure.	
  Hope	
  they	
  

get	
  chocolate	
  by	
  dinner.	
  

	
  
1982,	
  Massachusetts	
  

Margaret	
  spends	
  the	
  day	
  sweeping	
  and	
  mopping	
  the	
  kitchen,	
  getting	
  down	
  on	
  all	
  

fours	
  with	
  paper	
  towels	
  soaked	
  in	
  cleaning	
  solution	
  to	
  scrub	
  at	
  any	
  stubborn	
  

dirt.	
  The	
  knees	
  of	
  her	
  stockings	
  become	
  wet	
  splotches	
  as	
  they	
  press	
  angrily	
  into	
  

the	
  moistened	
  floor,	
  and	
  when	
  she	
  takes	
  them	
  off	
  her	
  skin	
  is	
  pinched	
  red	
  and	
  

smells	
  like	
  lemony	
  chemicals.	
  She	
  lovingly	
  lotions	
  her	
  kneecaps,	
  then	
  her	
  hands,	
  

dried	
  from	
  the	
  day’s	
  work.	
  	
  

	
  
2009,	
  Maryland	
  

I	
  write:	
  

5:00	
  PM:	
  Refused	
  to	
  finish	
  Ensure	
  and	
  had	
  privileges	
  restricted,	
  sat	
  with	
  nurse	
  

on	
  duty	
  until	
  10	
  PM	
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10	
  PM:	
  allowed	
  to	
  leave	
  nurse’s	
  station	
  after	
  five	
  fucking	
  hours	
  and	
  went	
  to	
  take	
  

a	
  shower	
  

10:15:	
  Play	
  with	
  fat	
  stomach	
  bulges	
  in	
  shower,	
  grab	
  at	
  insides	
  of	
  thighs,	
  shake	
  

body	
  up	
  and	
  down	
  and	
  see	
  how	
  it	
  ripples	
  in	
  slow	
  motion.	
  Hate	
  into	
  the	
  mirror	
  

and	
  tuck	
  wet	
  body	
  into	
  bed	
  

	
  
2009,	
  Maryland	
  

There	
  is	
  a	
  14-­‐year-­‐old	
  girl	
  in	
  my	
  ward	
  who	
  claims	
  to	
  be	
  fasting	
  under	
  the	
  orders	
  

of	
  God.	
  Myra	
  was	
  diagnosed	
  as	
  schizophrenic,	
  catatonic	
  type.	
  She	
  freezes	
  in	
  

various	
  positions,	
  unable	
  to	
  move,	
  sleep,	
  eat,	
  or	
  communicate	
  for	
  up	
  to	
  days	
  at	
  a	
  

time.	
  Myra	
  spends	
  most	
  of	
  her	
  time	
  praying	
  and	
  involved	
  in	
  her	
  Bible	
  studies.	
  

When	
  she	
  freezes	
  standing	
  we	
  have	
  to	
  hurry	
  to	
  gather	
  around	
  her	
  on	
  all	
  sides	
  in	
  

case	
  she	
  falls,	
  and	
  stay	
  there	
  until	
  the	
  nurses	
  come	
  to	
  take	
  over.	
  

	
  
Now	
  Myra	
  is	
  gone.	
  I	
  utter	
  prayers	
  obsessively	
  at	
  mealtimes.	
  PleasedearsweetGod	
  

let	
  me	
  become	
  nothing.	
  Buy	
  pack	
  of	
  gum	
  from	
  one	
  of	
  the	
  outpatients	
  who	
  sneaks	
  

it	
  in.	
  Chew	
  2	
  packs	
  by	
  evening.	
  

	
  
Sweetmint	
  Sweetmint.	
  

	
  
2009,	
  Maryland	
  

In	
  the	
  hospital	
  I	
  am	
  19	
  years	
  old,	
  wearing	
  leggings	
  and	
  my	
  glasses	
  every	
  day,	
  big	
  

t-­‐shirts	
  to	
  cover	
  up	
  my	
  grotesque	
  bulging	
  stomach.	
  One	
  day	
  my	
  favorite	
  nurse	
  

tells	
  me	
  leggings	
  are	
  not	
  allowed	
  because	
  they	
  are	
  “too	
  sexual.”	
  I	
  crumple	
  into	
  a	
  

plastic	
  tan	
  chair	
  in	
  the	
  dayroom	
  and	
  cry.	
  I’m	
  confused	
  by	
  the	
  word	
  sexual.	
  The	
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next	
  time	
  I	
  had	
  sex	
  was	
  in	
  a	
  motel	
  room	
  and	
  I	
  watched	
  my	
  distended	
  belly	
  slap	
  

against	
  itself.	
  	
  He	
  tells	
  me	
  I	
  look	
  the	
  same	
  as	
  before.	
  I	
  go	
  into	
  the	
  bathroom	
  and	
  

slam	
  silent	
  punches	
  into	
  the	
  mirror.	
  Then	
  I	
  want	
  to	
  throw	
  up	
  but	
  it’s	
  time	
  for	
  

dinner.	
  They	
  close	
  the	
  register	
  before	
  I	
  have	
  time	
  to	
  buy	
  the	
  giant	
  cookie	
  I	
  need	
  

to	
  meet	
  my	
  calories	
  for	
  the	
  day.	
  I’m	
  scared	
  it	
  will	
  show	
  on	
  the	
  scale	
  tomorrow	
  

and	
  they’ll	
  bump	
  my	
  calories	
  up	
  even	
  higher.	
  I	
  steal	
  a	
  monstrous,	
  stale	
  chocolate	
  

chip	
  one	
  from	
  the	
  pushcart	
  and	
  flee	
  the	
  restaurant.	
  	
  

	
  
I’m	
  exhilarated	
  to	
  have	
  stolen.	
  I	
  don’t	
  know	
  if	
  I’ve	
  ever	
  really	
  stolen	
  before.	
  I	
  

cackle.	
  The	
  joy	
  is	
  real	
  and	
  he	
  can	
  tell.	
  I	
  don’t	
  look	
  the	
  same	
  though.	
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II	
  

That	
  to	
  deny	
  the	
  existence	
  of	
  witches	
  is	
  contrary	
  to	
  the	
  obvious	
  sense	
  of	
  the	
  Canon	
  is	
  shown	
  
by	
  ecclesiastical	
  law…And	
  whosoever	
  thinks	
  otherwise	
  concerning	
  these	
  matters	
  which	
  
touch	
  the	
  faith	
  that	
  the	
  Holy	
  Roman	
  Church	
  holds	
  is	
  a	
  heretic.	
  There	
  is	
  the	
  Faith.	
  
-­‐Malleus	
  Maleficarum,	
  1487	
  	
  
	
  
Mysticism	
  (according	
  to	
  William	
  James):	
  
	
  

1.) Defies	
  expression	
  
2.) Cannot	
  be	
  imparted	
  or	
  transferred	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

(The	
  mystic	
  can	
  only	
  be	
  understood	
  by	
  another	
  who	
  has	
  experienced	
  the	
  
mystical,	
  and	
  even	
  then	
  the	
  only	
  transferrable	
  knowledge	
  is	
  generalities;	
  
the	
  event	
  itself	
  is	
  held	
  by	
  the	
  individual	
  and	
  God	
  alone)	
  

3.) The	
  mystical	
  state	
  is	
  one	
  of	
  insight	
  and	
  knowledge,	
  given	
  through	
  
illumination,	
  revelation,	
  reverie,	
  and	
  often	
  sexual	
  pleasure	
  unattached	
  to	
  
the	
  physical	
  body	
  itself	
  

4.) The	
  mystical	
  state	
  is	
  unsustainable	
  
5.) Periods	
  in	
  between	
  mystical	
  experiences	
  often	
  involve	
  quiet	
  reflection	
  on	
  

experiences	
  and	
  deep	
  peacefulness	
  
6.) The	
  mystic	
  is	
  without	
  free	
  will	
  for	
  the	
  duration	
  of	
  the	
  event	
  
7.) Characteristics	
  of	
  mystical	
  trances	
  include:	
  prophetic	
  speech,	
  automatic	
  

writing,	
  writhing	
  of	
  the	
  body,	
  screaming,	
  throwing	
  the	
  neck	
  back	
  with	
  
eyes	
  closed,	
  producing	
  holy	
  bile	
  from	
  the	
  mouth	
  

8.) To	
  stimulate	
  the	
  mystical	
  consciousness,	
  dilute	
  nitrous	
  oxide	
  or	
  ether	
  
with	
  air	
  (use	
  nitrous	
  oxide	
  if	
  available,	
  more	
  potent)	
  	
  

	
  

1692,	
  Massachusetts	
  

Mary	
  Barker	
  examined:	
  

	
  
Swears	
  that	
  Goody	
  Johnson	
  has	
  made	
  her	
  a	
  witch.	
  	
  Confesses	
  she	
  made	
  a	
  red	
  

mark	
  in	
  the	
  devil’s	
  book	
  with	
  the	
  forefinger	
  of	
  her	
  left	
  hand.	
  Says	
  she	
  has	
  such	
  a	
  

load	
  and	
  weight	
  at	
  her	
  stomach	
  that	
  she	
  is	
  hindered	
  in	
  responding	
  to	
  questions	
  

put	
  to	
  her	
  by	
  examiners.	
  

G.	
  Johnson	
  testifies:	
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This	
  witch	
  is	
  a	
  woman	
  of	
  very	
  turbulent	
  spirit,	
  given	
  to	
  strange	
  fits	
  and	
  mischief	
  

making	
  amongst	
  her	
  neighbors.	
  She	
  has	
  said	
  that	
  she	
  wishes	
  when	
  her	
  child	
  had	
  

fallen	
  into	
  the	
  river	
  that	
  she	
  never	
  pulled	
  him	
  out.	
  

	
  
1692,	
  Massachusetts	
  

Bridget	
  Bishop	
  examined:	
  

	
  
Bishop,	
  hear	
  some	
  of	
  your	
  charges.	
  William	
  Stacy	
  accuses	
  you	
  of	
  several	
  pranks	
  

against	
  him.	
  Says	
  one	
  night	
  he	
  was	
  going	
  to	
  the	
  barn	
  when	
  he	
  was	
  suddenly	
  

hoisted	
  and	
  thrown	
  against	
  a	
  stone	
  wall,	
  that	
  soon	
  after	
  he	
  tried	
  to	
  lift	
  a	
  Bagg	
  of	
  

Corne	
  of	
  about	
  2	
  bushells	
  but	
  could	
  not	
  budge	
  it	
  with	
  all	
  his	
  might.	
  He	
  believes	
  

you	
  to	
  have	
  been	
  instrumental	
  in	
  the	
  death	
  of	
  his	
  daughter	
  Prisilla,	
  two	
  years	
  

ago.	
  

I	
  know	
  not	
  of	
  any	
  of	
  this.	
  

You	
  did	
  not	
  kill	
  W’m	
  Stacy’s	
  daughter?	
  

No.	
  

You	
  know	
  W’m	
  Stacy?	
  

Yes.	
  

Samuel	
  Grey	
  accuses	
  you	
  of	
  witchcraft	
  in	
  his	
  own	
  home.	
  He	
  says	
  that	
  you	
  came	
  

into	
  his	
  home	
  several	
  nights,	
  one	
  night	
  waking	
  him	
  up	
  with	
  something	
  cold	
  on	
  

his	
  lips,	
  and	
  that	
  you	
  were	
  above	
  him	
  with	
  something	
  between	
  your	
  hands.	
  His	
  

child	
  in	
  the	
  cradle	
  gave	
  a	
  great	
  screech	
  and	
  after	
  that	
  night	
  the	
  child,	
  a	
  very	
  likely	
  

child,	
  did	
  pine	
  away	
  and	
  was	
  never	
  the	
  same	
  again,	
  and	
  died	
  in	
  that	
  lamentable	
  

state	
  some	
  months	
  later.	
  He	
  says	
  he	
  did	
  not	
  know	
  you	
  other	
  than	
  by	
  your	
  garb	
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and	
  countenance,	
  but	
  on	
  seeing	
  you	
  knows	
  you	
  as	
  the	
  woman	
  in	
  his	
  house.	
  Do	
  

you	
  deny	
  too	
  his	
  charges?	
  

I	
  have	
  never	
  seen	
  this	
  man	
  before!	
  	
  

…	
  

Bridget,	
  Reverend	
  John	
  Hale	
  testified	
  that	
  Christian	
  Trask	
  had	
  been	
  a	
  woman	
  

devoted	
  to	
  reading	
  scripture,	
  and	
  then	
  after	
  one	
  day	
  of	
  being	
  in	
  your	
  presence,	
  

reported	
  that	
  you	
  two	
  were	
  now	
  friends,	
  and	
  thereafter	
  fell	
  into	
  a	
  trance	
  that	
  

Hale	
  later	
  recognized	
  of	
  those	
  bewitched.	
  She	
  was	
  in	
  and	
  out	
  of	
  distractedness	
  

for	
  months	
  until	
  her	
  death.	
  Were	
  you	
  not	
  instrumental	
  in	
  her	
  death?	
  

Indeed	
  I	
  was	
  not.	
  Her	
  death	
  was	
  self-­‐inflicted.	
  

Why	
  would	
  she	
  inflict	
  her	
  own	
  death?	
  	
  

That	
  I	
  cannot	
  answer.	
  

Did	
  not	
  you	
  bewitch	
  her	
  into	
  self-­‐harm?	
  

I	
  did	
  not.	
  

How	
  know	
  you	
  of	
  her	
  death?	
  

It	
  has	
  been	
  talked	
  of	
  all	
  around	
  since.	
  	
  

Know	
  you	
  of	
  her	
  injuries?	
  

Yes.	
  	
  

What	
  were	
  they?	
  

Three.	
  A	
  piece	
  of	
  her	
  windpipe	
  cutt	
  out.	
  Another	
  wound	
  above	
  through	
  the	
  

windpipe	
  and	
  gullet	
  and	
  jugular.	
  

And	
  how	
  did	
  she	
  inflict	
  these	
  injuries	
  by	
  use	
  of	
  only	
  a	
  short	
  pair	
  of	
  cissars?	
  

I	
  know	
  not.	
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It	
  is	
  impossible	
  for	
  her	
  to	
  have	
  done	
  so.	
  

I	
  know	
  not	
  how	
  she	
  did	
  it.	
  

	
  
1995,	
  D.C.	
  

I	
  can	
  recall	
  the	
  powers	
  of	
  my	
  mind	
  in	
  my	
  childhood,	
  the	
  days	
  when	
  I	
  could	
  fly,	
  

and	
  then	
  suddenly	
  days	
  when	
  I	
  could	
  not,	
  and	
  the	
  wood	
  chips	
  I	
  used	
  to	
  stir	
  my	
  

mud	
  and	
  rock	
  potions	
  beneath	
  the	
  playground	
  structure	
  during	
  recess.	
  I	
  can	
  

remember	
  the	
  grainy	
  wood	
  between	
  my	
  teeth,	
  the	
  healing	
  powers	
  my	
  

concoctions	
  had,	
  the	
  way	
  I	
  fed	
  them	
  to	
  invisible	
  deers	
  and	
  rabbits	
  who	
  came	
  to	
  

visit	
  me	
  in	
  my	
  lonely	
  lodging	
  where	
  my	
  wisdom	
  passed	
  by	
  the	
  eyes	
  of	
  fellow	
  

womankind,	
  and	
  I	
  alone	
  could	
  behold	
  the	
  earth’s	
  powers.	
  

	
  
But	
  in	
  time	
  there	
  were	
  more	
  of	
  us,	
  small	
  women	
  in	
  leggings	
  and	
  large	
  t-­‐shirts,	
  

with	
  no	
  regard	
  for	
  the	
  messy	
  nature	
  of	
  the	
  work,	
  without	
  minding	
  the	
  stains	
  we	
  

acquired	
  in	
  the	
  process	
  of	
  our	
  gathering	
  and	
  stirring,	
  with	
  the	
  single-­‐mindedness	
  

of	
  brewing,	
  pooling	
  our	
  knowledge	
  with	
  the	
  gifts	
  that	
  the	
  spring	
  dirt	
  had	
  to	
  offer,	
  

the	
  solemnity	
  of	
  our	
  duty	
  looming	
  large.	
  And	
  together	
  we	
  rode	
  invisible	
  horses	
  

around	
  the	
  playground,	
  howling	
  with	
  laughter	
  at	
  the	
  wind	
  whipping	
  against	
  our	
  

faces,	
  and	
  riding	
  home	
  finally	
  to	
  revel	
  in	
  the	
  day’s	
  work.	
  

	
  
1692,	
  Massachusetts	
  

Witness	
  E.	
  Hubbard	
  testifies:	
  

	
  
Sarah	
  Osborne	
  pinched	
  and	
  poked	
  Elizabeth	
  Hubbard	
  with	
  knitting	
  needles,	
  

making	
  her	
  ill	
  with	
  an	
  unknown	
  ailment.	
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Osborne	
  is	
  known	
  to	
  have	
  fornicated	
  with	
  hired	
  farmhand	
  after	
  her	
  husband’s	
  

death.	
  

	
  
1692,	
  Massachusetts	
  

Salem	
  Marshal	
  Deputy	
  Samuel	
  Brabrook	
  arrests	
  four-­‐year-­‐old	
  Dorcas	
  

(commonly	
  Dorothy)	
  Good.	
  Examination	
  takes	
  place	
  the	
  following	
  day.	
  Dorothy’s	
  

mother	
  testifies	
  against	
  her.	
  The	
  child	
  spends	
  9	
  months	
  imprisoned	
  in	
  the	
  

Witches	
  Dungeon.	
  

	
  
1995,	
  D.C.	
  

My	
  mom	
  stood	
  with	
  barefeet	
  pressing	
  into	
  the	
  wood	
  of	
  the	
  kitchen	
  floor,	
  her	
  

high	
  arches	
  redder	
  than	
  the	
  rest	
  of	
  her	
  feet	
  except	
  her	
  toenails,	
  painted	
  a	
  deep	
  

burgundy.	
  I	
  sat	
  stroking	
  the	
  glossy	
  nail	
  of	
  her	
  big	
  toe,	
  staring	
  up	
  into	
  the	
  

darkness	
  of	
  her	
  far-­‐away	
  nostrils	
  through	
  the	
  blur	
  of	
  the	
  steam	
  rising	
  from	
  the	
  

stovetop.	
  She	
  had	
  cuffed	
  the	
  sleeves	
  of	
  her	
  loose	
  black	
  t-­‐shirt,	
  the	
  muscles	
  of	
  her	
  

arms	
  flexing	
  as	
  she	
  drew	
  the	
  wooden	
  spoon	
  in	
  circles	
  around	
  the	
  big	
  black	
  pot,	
  

the	
  skin	
  of	
  her	
  underarms	
  hanging	
  slightly	
  down.	
  I	
  knew	
  how	
  soft	
  that	
  part	
  was,	
  

and	
  what	
  it	
  smelled	
  like.	
  I	
  imagined	
  biting	
  into	
  it.	
  In	
  my	
  mind	
  her	
  arm	
  began	
  to	
  

bleed.	
  I	
  tried	
  to	
  stop	
  biting	
  but	
  the	
  skin	
  was	
  so	
  soft	
  and	
  my	
  teeth	
  wanted	
  to	
  sink	
  

into	
  it	
  and	
  the	
  imaginary	
  blood	
  dripped	
  down	
  onto	
  me	
  on	
  the	
  floor,	
  and	
  I	
  pressed	
  

my	
  fingertips	
  into	
  it	
  and	
  began	
  painting	
  a	
  new	
  coat	
  on	
  my	
  mother’s	
  toes.	
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1693,	
  Massachusetts	
  

The	
  devil	
  appears	
  to	
  Ann	
  Foster	
  in	
  the	
  shape	
  of	
  a	
  bird!	
  Such	
  a	
  bird	
  she	
  has	
  never	
  

seen	
  before	
  and	
  she	
  tastes	
  it!	
  She	
  wants	
  to	
  eat	
  it	
  but	
  it	
  flies	
  away,	
  and	
  as	
  it	
  

vanishes,	
  its	
  color	
  changes	
  from	
  black	
  to	
  white	
  and	
  then	
  she	
  knows	
  it	
  is	
  the	
  devil.	
  

When	
  it	
  comes	
  back,	
  days	
  later,	
  its	
  plumes	
  are	
  again	
  the	
  darkest	
  and	
  silkiest	
  

black.	
  The	
  devilbird	
  flaps	
  its	
  wings	
  lightly,	
  invitingly,	
  and	
  this	
  time	
  comes	
  right	
  to	
  

her.	
  She	
  eats	
  it	
  alive,	
  crunchy	
  beak	
  first	
  and	
  then	
  little	
  fleshy	
  mouthfuls,	
  feathers	
  

spit	
  out	
  or	
  swallowed,	
  bone	
  sucking	
  to	
  get	
  all	
  the	
  final	
  scraps	
  of	
  delicate	
  meat.	
  

And	
  then	
  he	
  was	
  inside	
  her	
  and	
  she	
  took	
  on	
  his	
  dark	
  strength.	
  	
  

	
  
What	
  to	
  do	
  with	
  the	
  dark	
  strength?	
  Ann	
  Foster	
  is	
  told	
  to	
  bewitch	
  a	
  neighbor’s	
  

hog	
  to	
  death	
  and	
  she	
  does,	
  the	
  animal	
  grows	
  two	
  extra	
  legs	
  and	
  its	
  eyes	
  become	
  

large	
  as	
  a	
  horse’s	
  and	
  finally	
  it	
  screams	
  out	
  in	
  the	
  devil’s	
  voice	
  as	
  it	
  dies,	
  Ann	
  

Foster	
  will	
  be	
  prosperous!	
  And	
  then	
  the	
  hog	
  is	
  dead.	
  

	
  
And	
  then	
  Ann	
  Foster	
  is	
  told	
  to	
  kill	
  the	
  two	
  children	
  of	
  Andrew	
  Allin	
  and	
  so	
  she	
  

does,	
  making	
  little	
  puppets	
  of	
  them	
  and	
  sticking	
  pins	
  in,	
  first	
  slowly	
  and	
  gently,	
  

once	
  or	
  twice	
  a	
  day,	
  then	
  finally	
  in	
  full	
  force,	
  repeatedly,	
  until	
  Andrew	
  Allin	
  hears	
  

his	
  children	
  shrieking	
  and	
  runs	
  inside	
  the	
  house	
  to	
  find	
  them	
  rolling	
  on	
  the	
  floor,	
  

tongues	
  askew	
  and	
  flopping	
  from	
  their	
  mouths	
  and	
  blood	
  spurting	
  out	
  in	
  thin,	
  

violent	
  streams.	
  Out	
  Allin	
  flees	
  in	
  horror	
  and	
  grief.	
  Ann	
  Foster	
  sneaks	
  in	
  and	
  

drinks	
  the	
  blood	
  of	
  the	
  dying	
  children.	
  	
  

	
  
Later	
  that	
  night	
  she	
  tries	
  to	
  pray	
  but	
  in	
  flies	
  a	
  new	
  bird,	
  this	
  one	
  yellow,	
  and	
  it	
  

performs	
  magic	
  and	
  closes	
  her	
  throat.	
  She	
  feels	
  close	
  to	
  choking	
  and	
  is	
  unable	
  to	
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utter	
  a	
  syllable	
  of	
  prayer.	
  She	
  wants	
  to	
  cry	
  out	
  to	
  God,	
  she	
  wants	
  to	
  speak	
  against	
  

the	
  devil,	
  that	
  bird,	
  her	
  insides,	
  but	
  no	
  noise	
  will	
  come.	
  When	
  at	
  last	
  her	
  throat	
  

opens,	
  the	
  devil	
  speaks	
  through	
  her:	
  Don’t	
  you	
  want	
  to	
  be	
  prosperous	
  Ann	
  Foster?	
  

	
  
1556,	
  Germany	
  

Walpurga	
  Hausmannin	
  meets	
  with	
  the	
  demon	
  Federlin,	
  who	
  takes	
  her	
  to	
  the	
  

devil	
  to	
  sign	
  her	
  contract.	
  In	
  celebration	
  they	
  drink	
  wine	
  and	
  eat	
  roasted	
  baby	
  

toes,	
  finally	
  copulating	
  on	
  the	
  streets	
  as	
  night	
  falls.	
  Federlin	
  gives	
  his	
  lover	
  an	
  

ointment	
  with	
  which	
  to	
  kill	
  children	
  and	
  animals,	
  and	
  she	
  does	
  so	
  eagerly,	
  

sucking	
  their	
  blood	
  and	
  pulling	
  out	
  their	
  hair	
  to	
  use	
  for	
  potions.	
  

	
  
1587,	
  Germany	
  

Walpurga	
  Hausmannin	
  confesses	
  to	
  the	
  murder	
  of	
  40	
  children	
  in	
  her	
  position	
  as	
  

a	
  midwife.	
  She	
  is	
  taken	
  through	
  town	
  before	
  her	
  execution;	
  her	
  left	
  breast	
  torn	
  

off	
  first,	
  then	
  her	
  right,	
  then	
  her	
  left	
  arm,	
  and	
  finally	
  her	
  right	
  hand,	
  with	
  which	
  

she	
  had	
  signed	
  her	
  oath	
  as	
  a	
  midwife.	
  In	
  this	
  form	
  she	
  was	
  burnt	
  alive,	
  her	
  ashes	
  

poured	
  into	
  a	
  stream.	
  

	
  
1996,	
  D.C.	
  

In	
  my	
  bed	
  at	
  night	
  I	
  could	
  squint	
  my	
  eyes	
  and	
  see	
  little	
  colored	
  dots	
  that	
  I	
  

thought	
  were	
  tiny	
  people.	
  I	
  had	
  them	
  fly	
  on	
  little	
  brooms	
  around	
  my	
  head,	
  tiny	
  

buzzing	
  women	
  moving	
  around	
  a	
  black	
  castle	
  that	
  floated	
  in	
  the	
  darkness	
  of	
  my	
  

room.	
  When	
  I	
  fell	
  asleep	
  I	
  dreamed	
  of	
  going	
  to	
  the	
  imaginary	
  friend’s	
  house	
  I	
  

visited	
  night	
  after	
  night,	
  climbing	
  hundreds	
  of	
  twisted,	
  narrow	
  stairs	
  up	
  to	
  her	
  

attic	
  room.	
  The	
  house	
  got	
  thinner	
  as	
  it	
  went,	
  coming	
  finally	
  to	
  a	
  sharp	
  point.	
  It	
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was	
  under	
  this	
  point	
  that	
  my	
  friend	
  lived	
  in	
  a	
  tiny	
  wooden	
  room	
  with	
  a	
  small	
  

glittery	
  bed	
  and	
  her	
  huge	
  black	
  dog.	
  The	
  dog	
  scared	
  me;	
  it	
  had	
  long	
  white	
  teeth	
  

and	
  mean	
  eyes.	
  But	
  he	
  was	
  calm	
  when	
  my	
  friend	
  stroked	
  him,	
  and	
  he	
  settled	
  his	
  

big	
  heaving	
  belly	
  onto	
  the	
  wooden	
  planks	
  on	
  the	
  floor,	
  and	
  then	
  us	
  two	
  friends	
  

could	
  play	
  and	
  play	
  until	
  my	
  babysitter	
  came	
  to	
  pick	
  me	
  up.	
  When	
  I	
  woke	
  up	
  the	
  

little	
  women	
  could	
  still	
  be	
  seen	
  in	
  their	
  castle,	
  but	
  I	
  could	
  not	
  go	
  to	
  my	
  friend’s	
  

house,	
  and	
  I	
  felt	
  every	
  morning	
  that	
  I	
  had	
  lost	
  her.	
  

	
  
1963,	
  Massachussets	
  

The	
  devil’s	
  cats	
  sneak	
  up	
  on	
  Tituba	
  and	
  try	
  to	
  suck	
  at	
  her	
  arms.	
  She	
  won’t	
  let	
  

them	
  but	
  they	
  grow	
  bigger,	
  hissing	
  and	
  pushing	
  Tituba	
  into	
  the	
  fire.	
  She	
  screams	
  

as	
  the	
  hem	
  of	
  her	
  dress	
  alights	
  and	
  tells	
  the	
  cats	
  she	
  will	
  do	
  as	
  she’s	
  bid.	
  And	
  now	
  

they	
  force	
  her	
  towards	
  the	
  children’s	
  room,	
  and	
  here	
  they	
  disappear	
  suddenly,	
  

but	
  they	
  hiss	
  commands	
  from	
  inside	
  Tituba’s	
  body	
  and	
  she	
  feels	
  their	
  paws	
  

scratch	
  at	
  her	
  chest.	
  Tituba	
  is	
  to	
  move	
  close	
  to	
  the	
  children,	
  first	
  the	
  blonde	
  one.	
  

She	
  does	
  this.	
  Tituba	
  is	
  to	
  pull	
  her	
  sewing	
  needle	
  from	
  her	
  dress	
  pocket	
  and	
  to	
  

thrust	
  it	
  into	
  the	
  child’s	
  palm,	
  one	
  then	
  the	
  other,	
  one	
  then	
  the	
  other,	
  until	
  the	
  

blood	
  is	
  running	
  down	
  the	
  child’s	
  arms	
  and	
  then	
  she	
  will	
  do	
  the	
  same	
  to	
  the	
  

other	
  child	
  and	
  then	
  she	
  is	
  to	
  STICK	
  THE	
  NEEDLE	
  into	
  the	
  second	
  child’s	
  eyeball	
  

but	
  she	
  WON’T,	
  she	
  REFUSES,	
  and	
  then	
  the	
  cats	
  hiss	
  from	
  her	
  throat	
  and	
  scratch	
  

at	
  her	
  lungs	
  and	
  she	
  shrieks	
  and	
  hisses	
  and	
  plunges	
  the	
  needle	
  deep	
  into	
  the	
  

child’s	
  huge	
  blue	
  eye	
  right	
  through	
  the	
  dark	
  pupil	
  and	
  then	
  she	
  swings	
  round	
  

wildly	
  and	
  plunges	
  the	
  needle	
  into	
  the	
  eye	
  of	
  the	
  other	
  child	
  and	
  screams	
  in	
  a	
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triumphant	
  meow	
  and	
  out	
  the	
  door	
  she	
  runs,	
  coughing	
  up	
  pieces	
  of	
  the	
  cats	
  as	
  

she	
  goes:	
  an	
  ear,	
  a	
  paw,	
  matted	
  furry	
  stomach	
  flesh,	
  and	
  tiny	
  rough	
  tongues.	
  

	
  
(It	
  had	
  been	
  different	
  for	
  Walpurga.	
  She	
  loved	
  the	
  way	
  the	
  children’s	
  bodies	
  

flailed	
  beneath	
  her	
  as	
  she	
  rubbed	
  the	
  ointment	
  deeper	
  and	
  deeper	
  into	
  their	
  

chests,	
  where	
  it	
  burnt	
  large	
  scabby	
  wounds	
  that	
  let	
  out	
  their	
  deep,	
  mahogany	
  

pools	
  of	
  blood	
  like	
  fist-­‐sized	
  gems.	
  Walpurga	
  dove	
  her	
  fingers	
  into	
  these	
  pools	
  

and	
  collected	
  the	
  blood	
  in	
  vials,	
  all	
  mixed	
  up,	
  this	
  child’s	
  blood,	
  that	
  child’s	
  blood,	
  

from	
  chest,	
  from	
  ear,	
  from	
  forehead,	
  from	
  eye,	
  from	
  stomach,	
  from	
  hand,	
  from	
  

foot,	
  from	
  genitals,	
  from	
  leg.	
  But	
  now	
  Walpurga,	
  dead,	
  cannot	
  enjoy	
  the	
  

pleasures,	
  her	
  fingers	
  now	
  dry,	
  dryer	
  by	
  the	
  day.)	
  

	
  
1598,	
  France	
  

Francoise	
  Secretaine	
  sneaks	
  up	
  on	
  eight-­‐year-­‐old	
  Loyse	
  Maillat	
  as	
  she	
  warms	
  

herself	
  by	
  the	
  fire.	
  When	
  asked	
  where	
  her	
  mother	
  is,	
  Loyse	
  replies	
  that	
  she	
  is	
  out	
  

tending	
  cattle.	
  When	
  asked	
  where	
  her	
  father	
  is,	
  Loyse	
  answers	
  that	
  he	
  is	
  away	
  

for	
  the	
  night	
  but	
  she	
  knows	
  not	
  where.	
  Francoise	
  Secretaine	
  then	
  holds	
  out	
  her	
  

palm	
  and	
  conjures	
  up	
  a	
  crust	
  of	
  bread	
  and	
  asks	
  Loyse	
  to	
  eat	
  it.	
  But	
  the	
  child	
  

refuses,	
  she	
  says	
  the	
  bread	
  resembles	
  dung.	
  Francoise	
  Secretaine	
  bares	
  her	
  teeth	
  

and	
  clutches	
  the	
  young	
  girl’s	
  head	
  in	
  her	
  free	
  hand,	
  her	
  wide	
  palm	
  and	
  endless	
  

fingers	
  crushing	
  against	
  the	
  girl’s	
  skull,	
  luxuriating	
  in	
  the	
  silkiness	
  of	
  the	
  fine	
  

blonde	
  hair.	
  And	
  then	
  Secretaine	
  holds	
  open	
  the	
  girl’s	
  jaw	
  with	
  her	
  other	
  hand,	
  

the	
  bread	
  between	
  her	
  agile	
  fingers,	
  and	
  she	
  inserts	
  it	
  into	
  Loyse’s	
  mouth,	
  

pushing	
  it	
  against	
  the	
  back	
  of	
  the	
  small	
  pink	
  throat	
  and	
  all	
  around	
  the	
  little	
  wet	
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tongue	
  and	
  finally	
  mashing	
  the	
  girl’s	
  jaw	
  closed	
  and	
  open	
  with	
  her	
  hands	
  and	
  

hissing	
  swallow	
  little	
  Loyse	
  swallow	
  little	
  Loyse	
  swallow.	
  The	
  girl	
  does	
  so	
  with	
  

great	
  struggle,	
  her	
  face	
  scrunched	
  red,	
  the	
  body	
  trying	
  to	
  reject	
  the	
  food,	
  and	
  

when	
  it	
  has	
  been	
  eaten	
  Secretaine	
  snaps	
  her	
  hands	
  from	
  the	
  girl’s	
  jaw	
  and	
  Loyse	
  

lets	
  out	
  a	
  great	
  gasp	
  for	
  air.	
  	
  

	
  
1997,	
  New	
  York	
  City	
  

My	
  mom	
  and	
  I	
  were	
  always	
  in	
  black	
  when	
  I	
  was	
  young.	
  We	
  would	
  match	
  by	
  

mistake:	
  black	
  jeans	
  and	
  black	
  sweaters,	
  black	
  boots,	
  though	
  Mom’s	
  were	
  heeled	
  

and	
  mine	
  were	
  not.	
  We	
  laughed	
  about	
  ourselves,	
  accidental	
  twins,	
  mom’s	
  sharp	
  

nose	
  pointing	
  us	
  forward	
  as	
  we	
  walked	
  city	
  blocks,	
  not	
  often	
  hand	
  in	
  hand	
  

though	
  we	
  saw	
  other	
  mother-­‐daughters	
  like	
  that.	
  They	
  were	
  in	
  shades	
  of	
  blue,	
  

soft	
  red	
  scarves,	
  yellow	
  sundresses,	
  pink	
  cardigans.	
  Pink	
  cardigans.	
  We	
  sneered.	
  

I	
  up	
  at	
  my	
  mom,	
  she	
  down	
  at	
  me,	
  our	
  blue	
  eyes	
  piercing	
  the	
  space	
  between	
  us.	
  

One	
  day	
  we	
  wore	
  thick	
  black	
  leggings	
  with	
  our	
  boots,	
  and	
  long	
  black	
  sweaters,	
  

and	
  we	
  both	
  wore	
  our	
  glasses.	
  We	
  went	
  out	
  shopping	
  for	
  the	
  day,	
  trying	
  on	
  black	
  

t-­‐shirts	
  and	
  scarves,	
  tossing	
  them	
  aside,	
  trying	
  on	
  black	
  dresses,	
  and	
  black	
  

leather	
  coats.	
  My	
  mom’s	
  nose	
  was	
  long	
  and	
  straight	
  and	
  she	
  lay	
  her	
  dry	
  fingers	
  

on	
  my	
  face,	
  touching	
  my	
  soft	
  cheek	
  and	
  I	
  feel	
  the	
  sharp	
  tips	
  of	
  her	
  pointy	
  nails.	
  	
  

	
  
1693,	
  Massachusetts	
  

The	
  Devil’s	
  Sabbath	
  begins	
  as	
  always,	
  with	
  an	
  affirmation	
  of	
  allegiance	
  to	
  the	
  

master,	
  with	
  the	
  osculum	
  proganum,	
  the	
  profane	
  kiss,	
  which	
  he	
  receives	
  as	
  a	
  

ram.	
  Once	
  that	
  is	
  said,	
  he	
  shows	
  himself	
  in	
  the	
  form	
  of	
  a	
  man,	
  though	
  entirely	
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cloaked,	
  and	
  his	
  face	
  and	
  skin	
  cannot	
  be	
  seen	
  behind	
  the	
  shiny	
  blackness	
  flung	
  

over	
  him.	
  He	
  shows	
  the	
  women	
  how	
  to	
  compound	
  a	
  poisonous	
  potion	
  to	
  pour	
  

into	
  the	
  broths	
  of	
  enemies.	
  The	
  crowd	
  inhales	
  the	
  potiony	
  air,	
  the	
  dry	
  tang	
  of	
  it	
  

fills	
  them	
  with	
  delight	
  and	
  they	
  grind	
  their	
  teeth.	
  Mary	
  Bradbury	
  grins	
  and	
  a	
  

flame	
  bursts	
  out	
  of	
  her	
  mouth	
  like	
  a	
  tongue.	
  She	
  bites	
  at	
  the	
  air,	
  ingests	
  potion,	
  

grows	
  wild	
  for	
  the	
  night,	
  to	
  ingest	
  the	
  night,	
  to	
  become	
  the	
  night,	
  become	
  the	
  

night,	
  and	
  finally	
  she	
  shrieks	
  and	
  runs	
  towards	
  the	
  cloaked	
  devil,	
  landing	
  at	
  his	
  

feet	
  and	
  writhing,	
  rubbing	
  her	
  body	
  against	
  his	
  form	
  and	
  shrieking.	
  And	
  the	
  devil	
  

throws	
  off	
  his	
  cloak	
  and	
  drapes	
  it	
  over	
  the	
  moon	
  and	
  grins	
  his	
  shiny	
  teeth	
  

towards	
  his	
  minions,	
  so	
  that	
  they	
  are	
  the	
  only	
  thing	
  lighting	
  the	
  darkness,	
  and	
  he	
  

flings	
  open	
  his	
  arms	
  and	
  hisses	
  his	
  secrets	
  until	
  the	
  Sabbath	
  is	
  over.	
  Then	
  the	
  

devil	
  closes	
  his	
  mouth,	
  and	
  all	
  is	
  darkness.	
  

	
  
1999,	
  Pennsylvania	
  

Sometimes	
  I	
  cannot	
  help	
  where	
  my	
  mind	
  goes.	
  It	
  runs	
  out	
  of	
  my	
  control,	
  but	
  I	
  

anticipate	
  violent	
  thoughts	
  and	
  so—have	
  I	
  caused	
  them?	
  I’m	
  in	
  bed	
  at	
  sleep	
  away	
  

camp,	
  on	
  the	
  top	
  bunk,	
  saying	
  nightly	
  prayers	
  that	
  I	
  whisper	
  towards	
  the	
  sky.	
  I	
  

close	
  my	
  eyes	
  and	
  recite	
  the	
  same	
  prayers	
  each	
  night,	
  and	
  as	
  I	
  pray	
  for	
  my	
  sweet	
  

cat	
  at	
  home—for	
  him	
  not	
  to	
  be	
  hit	
  by	
  cars,	
  for	
  him	
  not	
  to	
  go	
  hungry	
  if	
  he	
  stays	
  

outside	
  at	
  night—I	
  can’t	
  help	
  but	
  imagine	
  him	
  starving,	
  then	
  his	
  limbs	
  chopped	
  

off,	
  then	
  his	
  nose	
  torn	
  from	
  his	
  face,	
  then	
  the	
  car	
  tire	
  running	
  over	
  him	
  forwards	
  

and	
  backwards.	
  I	
  worry	
  that	
  I’m	
  making	
  it	
  happen.	
  Not	
  just	
  in	
  my	
  head	
  but	
  in	
  

real	
  life.	
  I	
  want	
  to	
  scream	
  but	
  must	
  stay	
  silent.	
  It’s	
  after	
  11	
  and	
  no	
  talking	
  is	
  

allowed.	
  I	
  dig	
  my	
  nails	
  deep	
  into	
  my	
  forearms	
  as	
  punishment.	
  I	
  hold	
  them	
  there,	
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deeper,	
  deeper,	
  and	
  clench	
  my	
  teeth.	
  I	
  cry	
  a	
  few	
  quick	
  tears.	
  My	
  wet	
  face	
  is	
  still.	
  I	
  

fall	
  asleep	
  and	
  wake	
  up	
  with	
  dried	
  blood	
  on	
  my	
  arm	
  and	
  quickly	
  suck	
  it	
  off	
  so	
  no	
  

one	
  will	
  see.	
  

	
  
1556,	
  England	
  

Examination	
  of	
  Elizabeth	
  Francis	
  by	
  Rev.	
  Dr.	
  Cole	
  and	
  Sir	
  John	
  Fortescue:	
  	
  

	
  
Francis,	
  did	
  you	
  not	
  bewitch	
  the	
  child	
  of	
  one	
  William	
  Augur?	
  

I	
  did.	
  

And	
  did	
  you	
  cause	
  the	
  death	
  of	
  Andrew	
  Byles?	
  

I	
  did.	
  

How	
  did	
  you	
  kill	
  Andrew	
  Byles?	
  

With	
  the	
  aid	
  of	
  the	
  cat	
  Sathan	
  and	
  by	
  the	
  will	
  of	
  the	
  33evil	
  I	
  seduced	
  Andr’	
  Byles	
  

and	
  killed	
  him.	
  But	
  then	
  I	
  became	
  pregnant	
  with	
  the	
  child	
  of	
  Andr’	
  Byles	
  and	
  I	
  was	
  

given	
  a	
  charm	
  by	
  which	
  to	
  kill	
  the	
  child	
  in	
  my	
  stomach	
  by	
  the	
  devil,	
  he	
  having	
  given	
  

it	
  to	
  me	
  through	
  the	
  mouth	
  of	
  the	
  cat	
  Sathan.	
  	
  

And	
  when	
  did	
  you	
  come	
  to	
  know	
  this	
  cat	
  Sathan?	
  

He	
  was	
  given	
  me	
  by	
  my	
  grandmaam	
  Eve	
  when	
  I	
  was	
  twelve	
  years.	
  I	
  kept	
  Sathan	
  for	
  

sixteen	
  years	
  and	
  then	
  traded	
  him	
  to	
  Agnes	
  Waterhouse	
  when	
  I	
  was	
  overcome	
  by	
  a	
  

feeling	
  that	
  I	
  needed	
  one	
  of	
  her	
  cakes.	
  	
  

Where	
  did	
  that	
  feeling	
  come	
  from?	
  

I	
  believe	
  she	
  caused	
  it	
  with	
  a	
  spell	
  or	
  potion.	
  

Did	
  she	
  know	
  the	
  cat	
  Sathan’s	
  powers?	
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I	
  told	
  her	
  that	
  he	
  would	
  do	
  what	
  she	
  would	
  have	
  him	
  do.	
  And	
  Agnes	
  Waterhouse	
  

was	
  so	
  pleased	
  by	
  him	
  that	
  she	
  would	
  give	
  him	
  a	
  drop	
  of	
  her	
  blood	
  as	
  a	
  reward	
  

when	
  he	
  had	
  followed	
  her	
  commands.	
  	
  

Do	
  you	
  know	
  what	
  commands	
  she	
  gave	
  to	
  the	
  cat?	
  

Not	
  many	
  though	
  she	
  told	
  me	
  that	
  she	
  did	
  grow	
  tired	
  of	
  being	
  maryed	
  and	
  

commanded	
  the	
  cat	
  to	
  kill	
  her	
  husband.	
  	
  

When	
  was	
  the	
  husband	
  killed?	
  

Some	
  9	
  years	
  past.	
  

…	
  

	
  
Francis,	
  Mrs.	
  Poole	
  charges	
  you	
  with	
  cursing	
  her	
  and	
  causing	
  her	
  pain	
  in	
  the	
  

head.	
  What	
  say	
  you	
  to	
  this	
  accusation?	
  

Mrs.	
  Poole	
  refused	
  me	
  any	
  yeast	
  when	
  I	
  come	
  to	
  her	
  house	
  and	
  ask.	
  	
  

How	
  did	
  you	
  cause	
  the	
  pain	
  in	
  Mrs.	
  Poole’s	
  head?	
  

I	
  gave	
  the	
  crust	
  of	
  bread	
  to	
  a	
  dog	
  who	
  would	
  bring	
  into	
  her	
  house	
  a	
  potion	
  and	
  

leave	
  it	
  under	
  her	
  bed	
  where	
  she	
  would	
  smell	
  it	
  as	
  she	
  slept	
  and	
  in	
  the	
  morning	
  

wake	
  up	
  with	
  pains.	
  

What	
  was	
  in	
  the	
  potion?	
  

The	
  devill	
  made	
  the	
  potion	
  and	
  bid	
  me	
  use	
  it	
  on	
  those	
  I	
  wished	
  harm.	
  And	
  I	
  never	
  

myself	
  brewed	
  it.	
  

How	
  did	
  the	
  devill	
  deliver	
  the	
  potion	
  to	
  you?	
  

The	
  devill	
  himself	
  delivered	
  it	
  to	
  me	
  in	
  the	
  form	
  of	
  a	
  toad.	
  He	
  held	
  the	
  potion	
  in	
  his	
  

mouth	
  and	
  spat	
  it	
  into	
  my	
  hand,	
  at	
  which	
  time	
  he	
  bade	
  me	
  give	
  him	
  bread	
  and	
  milk	
  

in	
  thanks	
  for	
  his	
  gift.	
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…	
  

	
  
Did	
  you	
  harm	
  Mrs.	
  Poole	
  in	
  any	
  other	
  ways?	
  

I	
  made	
  her	
  baby	
  fall	
  ill	
  and	
  vomit	
  all	
  the	
  food	
  given	
  her.	
  And	
  then	
  I	
  cursed	
  her	
  

cradle	
  so	
  that	
  it	
  did	
  rock	
  violently	
  without	
  cease	
  and	
  so	
  the	
  baby	
  were	
  all	
  the	
  more	
  

sick.	
  	
  

And	
  the	
  cradle	
  could	
  not	
  be	
  made	
  still	
  by	
  anyone?	
  

None	
  but	
  me.	
  	
  

	
  
1693,	
  Massachusetts	
  

Mother	
  Stauntan	
  was	
  angry	
  with	
  John	
  Hopwood,	
  who	
  refused	
  to	
  her	
  any	
  milk.	
  

And	
  so	
  she	
  said	
  the	
  cows	
  would	
  quite	
  surprise	
  him	
  at	
  the	
  next	
  milking,	
  and	
  then	
  

she	
  open	
  her	
  cracked	
  red	
  lips	
  in	
  a	
  square	
  smile	
  to	
  reveal	
  fangs	
  and	
  foaming	
  

around	
  the	
  gums.	
  And	
  then	
  John	
  Hopwood	
  fell	
  back,	
  repulsed,	
  and	
  she	
  let	
  out	
  a	
  

joyous	
  hoot	
  and	
  ran	
  away	
  and	
  seemed	
  to	
  levitate	
  several	
  feet	
  off	
  the	
  ground,	
  

moving	
  at	
  great	
  speed	
  away	
  from	
  him.	
  And	
  at	
  the	
  next	
  milking	
  the	
  cows	
  kept	
  

yellow	
  unblinking	
  eyes	
  fixed	
  upon	
  something	
  in	
  the	
  distance,	
  and	
  seemed	
  off	
  

balance.	
  And	
  then	
  when	
  John	
  Hopwood	
  went	
  to	
  their	
  udders	
  they	
  gave	
  out	
  

blood,	
  vast	
  quantities,	
  until	
  they	
  bled	
  out	
  entirely,	
  and	
  lay	
  dead,	
  all	
  in	
  a	
  heap,	
  

upon	
  the	
  ground.	
  

	
  
Mother	
  Staunton	
  squealed	
  from	
  her	
  perch	
  above	
  the	
  house,	
  watching	
  from	
  the	
  

roughly	
  shingled	
  roof,	
  pulling	
  patches	
  of	
  it	
  off	
  and	
  throwing	
  them	
  down	
  so	
  they	
  

rained	
  upon	
  sad	
  John	
  Hopwood,	
  who	
  stood	
  staring	
  in	
  horror	
  at	
  the	
  bloody	
  mess,	
  

and	
  then	
  she	
  had	
  the	
  cows	
  stand	
  again,	
  all	
  in	
  unison,	
  and	
  they	
  spake	
  such	
  to	
  old	
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John	
  Hopwood:	
  You	
  shalt	
  not	
  prosper,	
  John	
  Hopwood.	
  And	
  the	
  life	
  left	
  their	
  bodies	
  

once	
  again.	
  

	
  
1999,	
  D.C.	
  

As	
  I	
  was	
  getting	
  ready	
  for	
  Halloween,	
  my	
  mom	
  told	
  me	
  I	
  could	
  wear	
  her	
  purple	
  

lipstick	
  for	
  my	
  punk	
  costume.	
  I	
  had	
  to	
  peel	
  a	
  crackly	
  top	
  later	
  off	
  the	
  lipstick,	
  but	
  

underneath	
  that	
  it	
  was	
  smooth	
  and	
  violet-­‐colored.	
  Before	
  I	
  was	
  born	
  my	
  mom	
  

used	
  to	
  dress	
  up	
  on	
  Halloween	
  and	
  go	
  to	
  parties	
  with	
  my	
  dad.	
  She’d	
  wear	
  a	
  

pointy	
  black	
  hat	
  and	
  a	
  long	
  silver-­‐black	
  wig,	
  the	
  purple	
  lipstick,	
  and	
  a	
  small	
  smile	
  

with	
  soft	
  eyes.	
  I’d	
  never	
  seen	
  her	
  eyes	
  like	
  that.	
  I’d	
  hardly	
  ever	
  seen	
  her	
  let	
  

anyone	
  take	
  a	
  picture	
  of	
  her,	
  and	
  if	
  forced	
  she	
  wouldn’t	
  smile,	
  or	
  she	
  would	
  give	
  

a	
  close	
  lipped,	
  tight	
  smile	
  with	
  strained	
  eyes.	
  She	
  didn’t	
  dress	
  up	
  for	
  Halloween	
  

anymore,	
  but	
  sometimes	
  we’d	
  carve	
  a	
  pumpkin	
  together.	
  My	
  dad	
  put	
  on	
  the	
  

same	
  scary	
  chef	
  mask	
  every	
  year	
  and	
  ran	
  around	
  the	
  house	
  for	
  a	
  few	
  minutes	
  

with	
  the	
  rubbery	
  chef	
  cheeks	
  jiggling	
  and	
  his	
  fingers	
  scrunched	
  up	
  like	
  little	
  

claws.	
  I	
  would	
  always	
  scream	
  and	
  cry,	
  because	
  the	
  mask	
  really	
  was	
  scary,	
  and	
  

that	
  would	
  make	
  the	
  mad	
  chef	
  giggle,	
  and	
  that	
  would	
  make	
  me	
  cry	
  more.	
  Finally	
  

my	
  mom	
  would	
  yell	
  at	
  my	
  dad	
  to	
  stop	
  teasing	
  me,	
  and	
  he	
  would	
  peel	
  the	
  chef’s	
  

face	
  off	
  and	
  his	
  own	
  would	
  return,	
  round	
  and	
  smiling.	
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III	
  

He	
  that	
  has	
  eyes	
  to	
  see	
  and	
  ears	
  to	
  hear	
  may	
  convince	
  himself	
  that	
  no	
  mortal	
  can	
  
keep	
  a	
  secret.	
  If	
  his	
  lips	
  are	
  silent,	
  he	
  chatters	
  with	
  his	
  fingertips;	
  betrayal	
  oozes	
  out	
  
of	
  him	
  at	
  every	
  pore.	
  
-­‐Sigmund	
  Freud	
  
	
  
A	
  common	
  treatment	
  for	
  hysteria	
  was	
  the	
  Rest	
  Cure:	
  	
  
	
  

1.) Developed	
  by	
  Dr.	
  S.	
  Weir	
  Mitchell	
  
2.) Involves	
  the	
  retirement	
  of	
  the	
  patient	
  to	
  bed	
  for	
  an	
  extended	
  period	
  of	
  

time,	
  while	
  taking	
  involuntary	
  muscular	
  exercise	
  in	
  the	
  form	
  of	
  
“rubbing”	
  or	
  massage.	
  Patient	
  takes	
  meals	
  of	
  bland	
  food	
  alone	
  in	
  bed,	
  
and	
  digests	
  in	
  quiet,	
  dark	
  room.	
  Patient	
  alone	
  at	
  all	
  times	
  except	
  when	
  
during	
  visits	
  for	
  massage	
  or	
  to	
  be	
  seen	
  by	
  physician.	
  Patient	
  allowed	
  
no	
  books,	
  no	
  writing	
  equipment,	
  no	
  sewing,	
  no	
  conversation,	
  no	
  
intellectual	
  stimulation	
  

3.) Recommended	
  for	
  wealthy	
  women	
  who	
  are	
  tall,	
  gaunt,	
  overextended	
  
in	
  their	
  charity	
  work	
  and/or	
  of	
  exceedingly	
  delicate	
  temperament	
  	
  

4.) Usually	
  recommended	
  after	
  attempts	
  at	
  treatment	
  at	
  spas	
  or	
  with	
  the	
  
usual	
  tonics	
  

5.) Treatment	
  often	
  taken	
  in	
  conjunction	
  with	
  tonics	
  
6.) Weight	
  gain	
  is	
  often	
  necessary	
  in	
  Rest	
  Cure	
  patients;	
  introduction	
  of	
  

heavier	
  foods	
  into	
  diet	
  after	
  first	
  two	
  weeks	
  of	
  total	
  rest	
  
	
  

Less	
  common	
  treatments	
  included	
  removal	
  of	
  the	
  clitoris,	
  ovariotomy,	
  the	
  

surgical	
  removal	
  of	
  the	
  ovaries,	
  and	
  bloodletting.	
  	
  

1900,	
  Germany	
  

Kathe	
  masturbated	
  breathlessly	
  until	
  she	
  was	
  8.	
  Then	
  she	
  fell	
  ill,	
  and	
  when	
  she	
  

recovered	
  she	
  became	
  a	
  good	
  little	
  girl.	
  Kathe	
  sat	
  at	
  home.	
  	
  

	
  
One	
  day,	
  Uncle	
  Hans	
  got	
  her	
  alone	
  in	
  his	
  shop	
  and	
  pulled	
  her	
  towards	
  him.	
  She	
  

thought	
  the	
  worst	
  part	
  was	
  his	
  heavy	
  breath.	
  When	
  he	
  kissed	
  her,	
  she	
  thought	
  

that	
  she	
  was	
  ingesting	
  the	
  insides	
  of	
  his	
  body,	
  that	
  horrible	
  dense	
  tang	
  

moistening	
  her	
  dry	
  lips.	
  She	
  had	
  never	
  thought	
  about	
  her	
  lips	
  much	
  before.	
  She	
  

had	
  never	
  thought,	
  “I	
  have	
  lips.”	
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Kathe	
  pulled	
  her	
  arms	
  out	
  of	
  Uncles	
  Hans’	
  sweaty	
  fingers	
  and	
  turned	
  away.	
  She	
  

felt	
  sick.	
  But	
  when	
  he	
  left	
  Kathe	
  felt	
  even	
  sicker,	
  coughing	
  and	
  hoarse.	
  Then	
  

every	
  time	
  he	
  left,	
  she	
  felt	
  sick	
  like	
  this,	
  and	
  grew	
  unable	
  to	
  speak	
  until	
  he	
  

returned.	
  She	
  thought	
  it	
  was	
  his	
  absence	
  that	
  made	
  her	
  ill.	
  But	
  she	
  held	
  her	
  

breath	
  in	
  his	
  presence	
  so	
  she	
  wouldn’t	
  have	
  to	
  smell	
  his	
  oniony	
  insides,	
  and	
  she	
  

no	
  longer	
  liked	
  to	
  hold	
  his	
  hand.	
  

	
  
Sometimes	
  when	
  Hans	
  left,	
  Kathe	
  did	
  not	
  go	
  right	
  to	
  bed,	
  but	
  flung	
  herself	
  

around	
  the	
  apartment,	
  scratching	
  her	
  fingernails	
  into	
  the	
  wooden	
  kitchen	
  table	
  

or	
  making	
  herself	
  into	
  a	
  tiny	
  ball,	
  arms	
  wrapped	
  around	
  knees	
  and	
  rocking	
  back	
  

and	
  forth	
  until	
  she	
  burst	
  out	
  and	
  screamed.	
  She	
  screamed	
  until	
  her	
  voice,	
  again,	
  

left	
  her,	
  and	
  her	
  mother	
  made	
  her	
  go	
  to	
  bed.	
  And	
  Kathe	
  would	
  lie	
  in	
  bed,	
  ill,	
  

feeling	
  worse	
  by	
  the	
  second,	
  wondering	
  when	
  Hans	
  would	
  return	
  to	
  make	
  the	
  

pain	
  stop.	
  

	
  
Kathe’s	
  voice	
  was	
  being	
  sucked	
  from	
  her	
  throat	
  downwards	
  into	
  her	
  body,	
  and	
  

as	
  the	
  sickness	
  got	
  worse	
  she	
  thought	
  of	
  the	
  endless	
  pit	
  of	
  her	
  stomach	
  darkness	
  

and	
  watched	
  her	
  voice	
  tumble	
  eternally	
  down.	
  	
  

	
  
Kathe	
  fell	
  ill	
  again.	
  This	
  time	
  she	
  was	
  unable	
  to	
  speak	
  for	
  months.	
  Her	
  doctors	
  

asked,	
  what	
  is	
  the	
  sickness?	
  They	
  found	
  nothing	
  in	
  the	
  uterus,	
  nothing	
  in	
  the	
  

ovaries,	
  nothing	
  in	
  the	
  skull.	
  	
  

	
  
The	
  doctors	
  asked	
  her	
  where	
  the	
  pain	
  is.	
  But	
  Kathe	
  knew	
  no	
  location	
  except	
  that	
  

eternal	
  vastness	
  inside	
  her	
  stomach.	
  The	
  pain	
  was	
  not	
  in	
  space,	
  or	
  rather,	
  the	
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pain	
  was	
  the	
  space.	
  We	
  do	
  not	
  see	
  the	
  air,	
  we	
  see	
  the	
  divisions	
  of	
  air:	
  a	
  bookshelf,	
  

a	
  shoe,	
  a	
  building,	
  the	
  sun.	
  	
  

	
  
1997,	
  D.C.	
  

The	
  contents	
  of	
  my	
  room	
  used	
  to	
  transform	
  into	
  monsters	
  every	
  night.	
  I	
  couldn’t	
  

fall	
  asleep	
  because	
  I	
  was	
  scared	
  that	
  if	
  I	
  did,	
  my	
  mouth	
  would	
  open,	
  and	
  then	
  

spiders	
  would	
  climb	
  in.	
  And	
  first	
  I	
  would	
  be	
  fine,	
  tucked	
  in	
  bed	
  under	
  a	
  pink	
  and	
  

blue	
  flowery	
  comforter,	
  seeing	
  nothing	
  in	
  the	
  dark.	
  But	
  then,	
  and	
  I	
  felt	
  it	
  

happening,	
  I	
  dreaded	
  it	
  every	
  night,	
  my	
  eyes	
  would	
  adjust	
  to	
  the	
  darkness,	
  and	
  

forms	
  would	
  emerge	
  as	
  if	
  from	
  nowhere.	
  They	
  were	
  outlines	
  first,	
  then	
  filled	
  in,	
  

and	
  I	
  could	
  recognize	
  my	
  desk,	
  a	
  dresser,	
  a	
  cushioned	
  love	
  seat.	
  But	
  as	
  soon	
  as	
  I	
  

could	
  see	
  them	
  they	
  melted	
  into	
  all	
  sorts	
  of	
  different	
  monsters.	
  The	
  love	
  seat	
  was	
  

a	
  short,	
  thick	
  beast,	
  the	
  desk	
  merged	
  with	
  a	
  bookshelf	
  and	
  lamp	
  and	
  towered	
  

above	
  me,	
  the	
  fan	
  grew	
  spider	
  eyes	
  and	
  stared	
  down	
  at	
  me.	
  They	
  watched	
  me,	
  all	
  

of	
  them	
  at	
  once,	
  from	
  their	
  various	
  positions	
  in	
  the	
  room.	
  They	
  never	
  moved	
  but	
  

I	
  was	
  in	
  constant	
  fear	
  that	
  they	
  would	
  come	
  closer,	
  and	
  I	
  would	
  want	
  to	
  call	
  for	
  

my	
  mom	
  across	
  the	
  long	
  hall	
  to	
  her	
  bedroom,	
  but	
  the	
  silence	
  was	
  so	
  precarious,	
  

like	
  trembling	
  glass,	
  and	
  to	
  break	
  it	
  was	
  scariest	
  of	
  all.	
  As	
  if	
  the	
  second	
  I	
  broke	
  it	
  

all	
  action	
  would	
  begin,	
  but	
  if	
  I	
  was	
  still	
  and	
  silent,	
  the	
  monsters	
  would	
  be	
  too.	
  

There	
  was	
  this	
  one	
  Zombie-­‐like	
  figure,	
  a	
  tall	
  thin	
  man	
  with	
  a	
  black	
  top	
  hat,	
  

hanging	
  out	
  in	
  the	
  doorframe.	
  He	
  was	
  the	
  doorframe	
  actually—it	
  had	
  become	
  a	
  

doorframe	
  with	
  a	
  man	
  leaning	
  against	
  it.	
  My	
  door	
  was	
  open	
  to	
  the	
  hallway	
  light,	
  

so	
  I	
  could	
  see	
  him	
  only	
  in	
  the	
  shadows,	
  but	
  he	
  was	
  there	
  every	
  night,	
  standing	
  to	
  

the	
  side	
  of	
  the	
  doorway	
  as	
  if	
  to	
  tease	
  me	
  with	
  the	
  open	
  space	
  behind	
  him.	
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1885,	
  France	
  

Augustine	
  feels	
  a	
  spider	
  in	
  her	
  ear	
  and	
  becomes	
  deaf	
  for	
  one	
  hour	
  before	
  her	
  

arm	
  becomes	
  paralyzed.	
  The	
  paralysis	
  spreads	
  to	
  her	
  neck	
  and	
  her	
  head	
  stays	
  

steady	
  the	
  whole	
  hour,	
  eyes	
  moving	
  around	
  in	
  a	
  still	
  container,	
  lips	
  pursed	
  

constantly,	
  not	
  a	
  quiver,	
  eyes	
  move	
  faster,	
  betray	
  her	
  fear,	
  she	
  can	
  still	
  feel	
  the	
  

spider	
  and	
  she	
  cannot	
  move	
  her	
  arm,	
  she	
  cannot	
  move	
  her	
  neck,	
  and	
  her	
  eyes,	
  

that	
  last	
  refugre,	
  begin	
  to	
  spasm	
  about	
  the	
  lids,	
  so	
  that	
  she	
  cannot	
  see	
  straight.	
  

	
  
Augustine	
  sees	
  death’s	
  eyes	
  on	
  the	
  tips	
  of	
  her	
  son’s	
  yellow	
  fingers.	
  

Then	
  the	
  church	
  bell	
  tolls	
  and	
  she	
  scratches	
  holes	
  into	
  her	
  palms	
  and	
  peers	
  

down	
  into	
  the	
  holes,	
  their	
  bloody	
  soil,	
  and	
  then	
  the	
  bell	
  stops	
  and	
  she	
  ceases	
  to	
  

scratch,	
  looking	
  up	
  at	
  her	
  son	
  with	
  a	
  smile.	
  

	
  
“You	
  might	
  be	
  being	
  watched,”	
  

	
  she	
  whispers	
  to	
  herself	
  in	
  the	
  mirror,	
  

only	
  she	
  is	
  looking	
  at	
  her	
  dresser	
  door	
  

“I	
  look	
  dead	
  today”	
  

Then,	
  looking	
  closer,	
  

She	
  sees	
  a	
  man’s	
  face	
  staring	
  back	
  at	
  her,	
  

A	
  face	
  she	
  doesn’t	
  recognize	
  but	
  somehow	
  knows	
  

And	
  its	
  mouth	
  is	
  contorted	
  as	
  if	
  in	
  pain	
  

“Is	
  he	
  who	
  is	
  watching	
  me?”	
  

“Are	
  you	
  who	
  is	
  watching	
  me?”	
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One	
  day	
  she	
  is	
  walking	
  along	
  the	
  path	
  by	
  the	
  river	
  under	
  the	
  willow	
  tress,	
  

enjoying	
  the	
  thin	
  air	
  of	
  early	
  fall,	
  when	
  she	
  looks	
  up	
  to	
  appreciate	
  the	
  turning	
  of	
  

the	
  leaves.	
  Then	
  she	
  herself	
  loses	
  color	
  and	
  shivers,	
  calling	
  out	
  for	
  her	
  dead	
  

mother.	
  “The	
  mice	
  are	
  back!	
  They’re	
  all	
  over	
  the	
  trees!”	
  She	
  wants	
  to	
  run	
  but	
  is	
  

unable	
  to	
  lift	
  her	
  feet.	
  Her	
  breath	
  becomes	
  short,	
  she	
  is	
  pulling	
  for	
  breath	
  but	
  her	
  

lungs	
  seem	
  to	
  be	
  shutting.	
  She	
  closes	
  her	
  eyes	
  so	
  as	
  not	
  to	
  see	
  the	
  mice,	
  squeezes	
  

them	
  tight	
  and	
  whimpers	
  for	
  her	
  mother.	
  When	
  she	
  opens	
  her	
  eyes,	
  the	
  mice	
  are	
  

gone,	
  and	
  she	
  goes	
  on	
  walking,	
  thinking	
  how	
  very	
  cool	
  and	
  thin	
  the	
  air	
  feels.	
  	
  

	
  
The	
  doctors	
  wonder	
  how	
  a	
  woman	
  can	
  make	
  her	
  body	
  lie.	
  She	
  has	
  a	
  fever,	
  yes,	
  

every	
  time	
  the	
  sound	
  of	
  that	
  distant	
  bell	
  rings…	
  every	
  time	
  she	
  menstruates…	
  

every	
  time	
  her	
  child	
  speaks.	
  But	
  how	
  does	
  she	
  produce	
  this	
  fever?	
  How	
  can	
  this	
  

be	
  a	
  lie?	
  

	
  
1999,	
  D.C.	
  

Sometimes	
  I’m	
  not	
  sick	
  but	
  I	
  sort	
  of	
  feel	
  sick.	
  Or	
  I	
  don’t	
  feel	
  sick	
  but	
  I	
  feel	
  

something	
  else	
  that	
  isn’t	
  great,	
  or	
  I	
  do	
  feel	
  sick	
  but	
  know	
  I’m	
  not	
  so	
  try	
  not	
  to	
  feel	
  

sick.	
  My	
  mom	
  used	
  to	
  say,	
  “You	
  don’t	
  feel	
  100%”	
  and	
  she	
  would	
  give	
  me	
  lots	
  of	
  

sweet	
  attention,	
  like	
  putting	
  covers	
  on	
  me	
  while	
  I	
  lay	
  on	
  the	
  couch	
  watching	
  TV	
  

and	
  making	
  me	
  toast	
  and	
  jam	
  for	
  dinner.	
  She	
  checked	
  on	
  me	
  more	
  than	
  usual	
  

too,	
  poking	
  her	
  head	
  in	
  and	
  asking,	
  “How’s	
  my	
  baby	
  doing?”	
  I	
  understood	
  “not	
  

feeling	
  100%”	
  in	
  my	
  body	
  but	
  not	
  in	
  any	
  definite	
  sensation	
  or	
  place.	
  It	
  was	
  a	
  

wider	
  ache,	
  a	
  dull	
  nothingness	
  that	
  irked	
  me	
  and	
  made	
  me	
  feel	
  restless,	
  but	
  also	
  

stuck.	
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That	
  feeling	
  stayed	
  with	
  me	
  and	
  infected	
  my	
  best	
  friend	
  Arielle	
  too.	
  In	
  sixth	
  

grade	
  we	
  felt	
  so	
  much	
  blankness	
  exploding	
  inside	
  of	
  ourselves	
  that	
  we	
  knew	
  we	
  

had	
  to	
  do	
  something.	
  Arielle	
  began	
  to	
  straighten	
  her	
  hair.	
  I	
  shaved	
  my	
  legs	
  for	
  

the	
  first	
  time	
  at	
  her	
  house,	
  and	
  went	
  home	
  scared	
  to	
  death	
  my	
  parents	
  would	
  

notice.	
  Arielle	
  developed	
  food	
  allergies	
  that	
  would	
  suddenly	
  disappear,	
  and	
  

began	
  picking	
  incessantly	
  at	
  her	
  scalp.	
  I	
  bit	
  my	
  nails	
  and	
  then,	
  disgusted	
  with	
  

that	
  habit,	
  remembering	
  this	
  girl	
  in	
  elementary	
  school	
  who	
  used	
  to	
  chew	
  and	
  

suck	
  on	
  her	
  fingers	
  all	
  day,	
  I	
  began	
  to	
  jitter	
  instead.	
  My	
  legs	
  didn’t	
  stop	
  shaking.	
  I	
  

couldn’t	
  sleep	
  because	
  my	
  legs	
  were	
  alive.	
  	
  

	
  
1870,	
  France	
  

Elisabeth	
  is	
  in	
  her	
  seventh	
  year	
  at	
  the	
  convent	
  when	
  she	
  falls	
  ill	
  with	
  icy	
  stabbing	
  

pains	
  in	
  her	
  head	
  and	
  swelling	
  in	
  her	
  limbs.	
  She	
  is	
  cared	
  for	
  in	
  the	
  infirmary	
  until	
  

it	
  is	
  decided	
  that	
  her	
  case	
  is	
  chronic,	
  and	
  then	
  she	
  is	
  sent	
  home	
  to	
  be	
  cared	
  for	
  by	
  

her	
  parents.	
  Elisabeth	
  tells	
  her	
  parents	
  that	
  before	
  her	
  sickness	
  the	
  nuns	
  had	
  

called	
  her	
  possessed,	
  because	
  she	
  prayed	
  constantly,	
  even	
  when	
  alone	
  in	
  her	
  

room,	
  and	
  they	
  had	
  once	
  opened	
  her	
  door	
  to	
  see	
  her	
  kneeling	
  on	
  the	
  bed,	
  legs	
  

spread	
  wide	
  and	
  hands	
  clasped	
  in	
  prayer,	
  gazing	
  up	
  and	
  panting	
  with	
  an	
  open	
  

mouth,	
  shuddering	
  and	
  not	
  responding	
  to	
  anything	
  said.	
  The	
  nurses	
  dragged	
  her	
  

by	
  her	
  arms	
  and	
  legs	
  down	
  the	
  long	
  cold	
  corridor	
  and	
  brought	
  her	
  before	
  the	
  

priest,	
  who	
  every	
  day	
  from	
  then	
  on	
  made	
  her	
  bathe	
  in	
  ice	
  water,	
  adding	
  more	
  ice	
  

to	
  the	
  tub	
  until	
  she	
  turned	
  completely	
  blue,	
  then	
  leaving	
  her	
  to	
  shiver	
  in	
  her	
  thin	
  

cloth	
  dress.	
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Elisabeth	
  recovers	
  somewhat	
  at	
  home,	
  but	
  then	
  her	
  breath	
  becomes	
  labored	
  for	
  

some	
  time	
  before	
  her	
  voice	
  becomes	
  hoarse	
  and	
  finally	
  goes	
  away	
  altogether	
  for	
  

the	
  next	
  month.	
  She	
  is	
  put	
  to	
  bed	
  and	
  hypnotized	
  regularly	
  and	
  the	
  doctor	
  tells	
  

her	
  that	
  when	
  she	
  wakes	
  up	
  her	
  voice	
  will	
  return.	
  Each	
  time	
  it	
  does	
  not,	
  and	
  her	
  

mother	
  weeps,	
  then	
  goes	
  to	
  the	
  kitchen	
  to	
  mop	
  and	
  sweep	
  and	
  scrub	
  until	
  late	
  at	
  

night,	
  when	
  Elisabeth	
  will	
  finally	
  wake	
  up	
  from	
  a	
  heavy	
  sleep	
  to	
  take	
  broth.	
  She	
  

eats	
  nothing	
  else	
  for	
  the	
  month.	
  One	
  day,	
  during	
  hypnosis,	
  the	
  doctor	
  grips	
  her	
  

neck	
  with	
  his	
  cold	
  fingers,	
  applying	
  pressure	
  to	
  her	
  larynx	
  and	
  causing	
  her	
  to	
  

cough,	
  then	
  gag,	
  then	
  finally	
  spit	
  up	
  mucus	
  for	
  upwards	
  of	
  three	
  minutes.	
  As	
  she	
  

is	
  cleared	
  out	
  the	
  words	
  come	
  up,	
  they	
  seem	
  to	
  fall	
  out	
  of	
  her	
  throat	
  at	
  increasing	
  

volume.	
  The	
  words	
  are	
  mumbled	
  and	
  unclear	
  at	
  first,	
  then	
  sharper:	
  “The	
  pain!	
  

The	
  pain!”	
  And	
  when	
  asked	
  what	
  pain,	
  Elisabeth	
  grows	
  limp	
  and	
  falls	
  back	
  

against	
  her	
  pillows.	
  “The	
  pain…	
  the	
  pain…”	
  She	
  can	
  say	
  nothing	
  else.	
  It	
  is	
  just	
  

that.	
  The	
  pain.	
  It	
  has	
  no	
  origin	
  and	
  no	
  location.	
  There	
  is	
  nothing	
  else.	
  When	
  she	
  

stops	
  taking	
  even	
  the	
  nightly	
  broth	
  Elisabeth	
  is	
  given	
  medications	
  that	
  are	
  meant	
  

to	
  rouse	
  her.	
  Her	
  cheeks	
  flush	
  slightly	
  and	
  she	
  rubs	
  herself	
  up	
  and	
  down	
  

frantically,	
  but	
  other	
  than	
  that	
  no	
  change	
  is	
  seen.	
  She	
  refuses	
  to	
  speak	
  and	
  most	
  

days	
  she	
  keeps	
  her	
  eyes	
  closed	
  altogether.	
  	
  	
  

	
  
2002,	
  D.C.	
  

One	
  night	
  before	
  I	
  went	
  to	
  bed	
  the	
  hem	
  of	
  my	
  pajama	
  pants	
  grew	
  a	
  ladybug.	
  I	
  

reached	
  down	
  to	
  take	
  it	
  off	
  but	
  it	
  was	
  a	
  cake	
  crumb.	
  I	
  was	
  in	
  eighth	
  grade.	
  That	
  

night	
  I	
  felt	
  bugs	
  all	
  over	
  me,	
  then	
  every	
  night	
  after.	
  It	
  only	
  happened	
  when	
  I	
  was	
  



	
   44	
  

in	
  bed.	
  I’d	
  get	
  itchy	
  all	
  over	
  and	
  spend	
  the	
  night	
  unable	
  to	
  sleep,	
  scratching	
  at	
  

myself	
  in	
  a	
  sea	
  of	
  insects.	
  My	
  parents	
  thought	
  I	
  might	
  have	
  bed	
  bugs,	
  so	
  I	
  

switched	
  beds.	
  The	
  guest	
  room	
  bed	
  had	
  clean	
  and	
  fancy	
  white	
  sheets,	
  high	
  

thread	
  count	
  and	
  gold	
  stitching.	
  They	
  were	
  no	
  better	
  able	
  to	
  protect	
  me,	
  and	
  I	
  

spent	
  the	
  night	
  sitting	
  on	
  my	
  toilet,	
  head	
  in	
  my	
  hands,	
  half	
  awake,	
  shuddering	
  as	
  

I	
  scratched	
  at	
  the	
  memories	
  of	
  bugs	
  still	
  moving	
  over	
  my	
  skin.	
  My	
  mom	
  thought	
  

perhaps	
  she	
  could	
  exorcise	
  the	
  bugs	
  by	
  changing	
  my	
  linens.	
  She	
  had	
  Hilda,	
  the	
  

woman	
  who	
  cleans	
  our	
  house,	
  wash	
  an	
  already	
  clean	
  set	
  of	
  sheets	
  and	
  

pillowcases,	
  just	
  so	
  I	
  could	
  be	
  totally	
  sure	
  they	
  were	
  clean,	
  and	
  neatly	
  make	
  my	
  

bed.	
  But	
  the	
  insects	
  did	
  not	
  go	
  away,	
  they	
  crawled	
  up	
  higher,	
  and	
  a	
  rash	
  broke	
  

out	
  on	
  my	
  cheeks.	
  My	
  dad	
  gave	
  me	
  cortisone	
  cream	
  and	
  I	
  rubbed	
  it	
  all	
  over	
  my	
  

face,	
  several	
  layers	
  every	
  night.	
  Finally	
  the	
  rash	
  seemed	
  to	
  go	
  away	
  but	
  then,	
  at	
  

exactly	
  the	
  time	
  I	
  used	
  to	
  put	
  on	
  the	
  cortisone,	
  the	
  skin	
  on	
  my	
  face	
  seemed	
  to	
  

perk	
  up,	
  expectantly,	
  and	
  when	
  no	
  cream	
  was	
  applied	
  my	
  cheeks	
  began	
  itching	
  

even	
  worse	
  than	
  they	
  itched	
  before,	
  only	
  now	
  they	
  did	
  not	
  get	
  red	
  and	
  no	
  hives	
  

formed.	
  They	
  just	
  itched	
  and	
  itched	
  and	
  the	
  itching	
  grew	
  intolerable,	
  until	
  I	
  

grabbed	
  the	
  cream	
  and	
  spread	
  it	
  on	
  my	
  face	
  and	
  neck	
  and	
  shoulders.	
  For	
  two	
  

years	
  I	
  never	
  again	
  skipped	
  this	
  nightly	
  application,	
  unless	
  I	
  was	
  at	
  a	
  friend’s	
  

house,	
  where	
  my	
  cheeks	
  never	
  seemed	
  to	
  itch.	
  And	
  then	
  one	
  day	
  the	
  itching	
  just	
  

stopped.	
  

	
  
1930,	
  New	
  York	
  

When	
  her	
  sister	
  fell	
  ill,	
  Edda	
  cared	
  for	
  her	
  night	
  and	
  day,	
  sleeping	
  beside	
  her	
  in	
  a	
  

big	
  armchair	
  and	
  waking	
  up	
  periodically	
  with	
  a	
  frantic	
  feeling	
  that	
  she	
  should	
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not	
  have	
  fallen	
  asleep,	
  that	
  perhaps	
  her	
  sister	
  had	
  needed	
  something	
  or	
  had	
  

woken	
  up	
  and	
  become	
  lonely	
  or	
  had	
  even	
  died.	
  She	
  would	
  then	
  be	
  unable	
  to	
  

sleep,	
  and	
  spend	
  the	
  next	
  several	
  hours	
  pacing	
  around	
  the	
  small	
  bedroom,	
  

feeling	
  the	
  onset	
  of	
  mourning	
  and	
  grief	
  and	
  then	
  quickly	
  pushing	
  it	
  down,	
  past	
  

her	
  stomach	
  where	
  it	
  tickled	
  at	
  her,	
  down	
  her	
  body,	
  until	
  it	
  could	
  not	
  reach	
  her	
  

at	
  all.	
  She	
  would	
  pace,	
  and	
  press	
  down	
  upon	
  that	
  feeling	
  whenever	
  it	
  threatened	
  

to	
  rise	
  up,	
  and	
  pace	
  until	
  her	
  legs	
  got	
  tired,	
  and	
  then	
  finally	
  she	
  would	
  have	
  to	
  sit	
  

down,	
  her	
  legs	
  become	
  heavy	
  weights	
  beneath	
  her	
  skirt,	
  and	
  she	
  pushed	
  so	
  hard	
  

upon	
  the	
  bad	
  thoughts	
  as	
  she	
  sat	
  that	
  she	
  ceased	
  to	
  feel	
  at	
  all	
  their	
  sly	
  

maneuvering	
  in	
  through	
  the	
  cracks.	
  Then	
  a	
  brilliant	
  pain	
  announced	
  itself	
  on	
  the	
  

fleshy	
  inside	
  of	
  Edda’s	
  left	
  thigh,	
  and	
  though	
  there	
  was	
  no	
  mark	
  on	
  the	
  leg	
  itself,	
  

Edda	
  could	
  see	
  the	
  pain	
  like	
  a	
  circle	
  of	
  bright	
  orange	
  flames	
  inside	
  her	
  closed	
  

eyes.	
  

	
  
The	
  pain	
  leaked	
  out	
  into	
  the	
  new	
  space,	
  this	
  one	
  square	
  and	
  not	
  aflame	
  but	
  with	
  

cool	
  electric	
  blue	
  surrounding	
  it,	
  pressing	
  up	
  against	
  the	
  neighboring	
  flames.	
  She	
  

first	
  felt	
  it	
  on	
  the	
  morning	
  of	
  her	
  sister’s	
  death.	
  Edda	
  had	
  become	
  so	
  good	
  at	
  

pressing	
  down	
  upon	
  her	
  thoughts,	
  almost	
  all	
  of	
  them,	
  so	
  that	
  her	
  thinking	
  was	
  

constantly	
  focused	
  upon	
  pressing	
  down,	
  and	
  never	
  really	
  seeing	
  or	
  feeling	
  or	
  

thinking	
  a	
  thought	
  at	
  all.	
  But	
  as	
  she	
  stood	
  by	
  her	
  dead	
  sister	
  and	
  stared	
  at	
  her	
  

face,	
  turned	
  so	
  that	
  only	
  her	
  cheek	
  and	
  the	
  tip	
  of	
  her	
  nose	
  were	
  visible	
  to	
  Edda,	
  

she	
  had	
  an	
  upward	
  surge	
  of	
  thought	
  so	
  full	
  of	
  rushing	
  intensity	
  that	
  it	
  almost	
  got	
  

through—it	
  rose	
  past	
  her	
  stomach	
  and	
  almost	
  up	
  to	
  her	
  chest	
  and	
  then!	
  She	
  

shoved	
  it	
  down,	
  and	
  it	
  wasted	
  no	
  time	
  but	
  zoomed	
  down	
  her	
  leg	
  and	
  lit	
  up	
  its	
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electric	
  blue	
  fence,	
  a	
  sharp	
  stinging	
  pain	
  whose	
  presence	
  rekindled	
  the	
  flames	
  of	
  

its	
  neighboring	
  pain	
  so	
  that	
  it	
  lit	
  brighter	
  than	
  ever	
  before,	
  and	
  the	
  brilliant	
  pain	
  

became	
  all	
  the	
  more	
  brilliant,	
  and	
  the	
  two	
  pains	
  seemed	
  to	
  converge	
  and	
  yet	
  stay	
  

quite	
  separate,	
  and	
  Edda	
  fainted.	
  

	
  
2003,	
  D.C.	
  

In	
  eighth	
  grade	
  I	
  started	
  to	
  black	
  out	
  in	
  the	
  shower.	
  I	
  liked	
  to	
  shower	
  in	
  really	
  

hot	
  water,	
  so	
  hot	
  that	
  when	
  I	
  got	
  out	
  to	
  dry	
  off	
  the	
  skin	
  of	
  my	
  entire	
  body	
  was	
  

red.	
  I	
  never	
  realized	
  that	
  wasn’t	
  normal	
  until	
  I	
  showered	
  at	
  a	
  friend’s	
  house	
  one	
  

day,	
  and	
  she	
  screamed	
  when	
  she	
  saw	
  my	
  red	
  arms	
  and	
  legs	
  against	
  the	
  white	
  

towel.	
  The	
  water	
  temperature	
  was	
  probably	
  only	
  part	
  of	
  the	
  problem;	
  I	
  also	
  had	
  

low	
  iron	
  levels,	
  partially	
  because	
  I	
  was	
  a	
  vegetarian.	
  Anyway,	
  the	
  heat	
  wasn’t	
  

helping	
  my	
  light-­‐headedness.	
  The	
  first	
  time	
  I	
  blacked	
  out	
  the	
  water	
  droplets	
  on	
  

the	
  shower	
  wall	
  swelled	
  and	
  my	
  knees	
  buckled,	
  so	
  my	
  arms—help	
  up	
  like	
  before	
  

the	
  police—and	
  my	
  red	
  stomach	
  slumped	
  against	
  the	
  wall	
  and	
  the	
  swollen	
  drops	
  

and	
  finally	
  my	
  feet	
  slipped	
  forward	
  and	
  I	
  fell	
  all	
  the	
  way	
  down,	
  landing	
  with	
  my	
  

head	
  next	
  to	
  the	
  faucet,	
  so	
  that	
  it	
  looked	
  like	
  I	
  was	
  taking	
  a	
  bath.	
  The	
  faucet	
  was	
  

so	
  shiny,	
  and	
  I	
  stared	
  at	
  it,	
  dazed,	
  realizing	
  how	
  close	
  I	
  had	
  come	
  to	
  hitting	
  my	
  

head	
  on	
  it.	
  

Then	
  the	
  doctor	
  told	
  me	
  I	
  had	
  to	
  start	
  eating	
  meat	
  again.	
  The	
  chicken	
  didn’t	
  

make	
  my	
  stomach	
  hurt,	
  and	
  I	
  even	
  liked	
  the	
  taste,	
  but	
  I	
  couldn’t	
  help	
  but	
  imagine	
  

the	
  insides	
  of	
  my	
  body	
  as	
  I	
  ate	
  it,	
  and	
  I	
  felt	
  like	
  I	
  was	
  chewing	
  on	
  my	
  organs	
  and	
  

stomach	
  lining.	
  But	
  I	
  stopped	
  blacking	
  out,	
  so	
  I	
  tried	
  not	
  to	
  think	
  when	
  I	
  ate,	
  and	
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finished	
  my	
  meals	
  quickly,	
  and	
  then	
  tried	
  not	
  to	
  think	
  about	
  the	
  feeling	
  of	
  flesh	
  

stuck	
  to	
  my	
  throat.	
  

	
  
2009,	
  Maryland	
  

9:15	
  AM:	
  We’re	
  all	
  at	
  the	
  breakfast	
  table.	
  Yesterday	
  was	
  donut	
  day	
  and	
  that	
  was	
  

a	
  mess,	
  but	
  today	
  it’s	
  back	
  to	
  the	
  standard	
  eggs	
  and	
  packaged	
  muffins	
  with	
  

butter,	
  with	
  sides	
  of	
  cereal	
  and	
  milk	
  and	
  full	
  fat	
  yogurt.	
  Only	
  blueberry	
  was	
  left	
  

so	
  I	
  had	
  to	
  take	
  that	
  one.	
  As	
  I’m	
  finishing	
  my	
  eggs,	
  a	
  nurse—the	
  small	
  old	
  one	
  

with	
  the	
  sweet	
  face	
  who	
  is	
  really,	
  really	
  mean—calls	
  me	
  into	
  rounds.	
  Rounds	
  

always	
  interrupt	
  breakfast.	
  That’s	
  when	
  the	
  nurses	
  and	
  the	
  head	
  doctor	
  and	
  the	
  

square,	
  pink-­‐lipped,	
  smiling	
  social	
  workers	
  sit	
  across	
  a	
  giant	
  table	
  from	
  you	
  and	
  

nod	
  encouragingly	
  when	
  the	
  doctors	
  says	
  you’re	
  doing	
  well	
  and	
  nod	
  sadly	
  when	
  

he	
  says	
  you’re	
  not.	
  	
  

	
  
Not	
  doing	
  well	
  means	
  you’re	
  not	
  gaining	
  weight	
  fast	
  enough,	
  which	
  is	
  anything	
  

less	
  than	
  three	
  pounds	
  a	
  week,	
  though	
  four	
  is	
  ideal.	
  The	
  head	
  doctor,	
  the	
  

“attending,”	
  this	
  month	
  is	
  Dr.	
  Redgrave.	
  He’s	
  the	
  nice	
  one,	
  extremely	
  fat	
  and	
  

handsome,	
  with	
  a	
  short,	
  well-­‐kept,	
  dark	
  beard.	
  Dr.	
  Guarda	
  is	
  the	
  mean	
  one,	
  but	
  

one	
  time	
  she	
  broke	
  down	
  in	
  front	
  of	
  a	
  patient	
  and	
  told	
  her	
  why	
  she	
  was	
  so	
  strict,	
  

and	
  it	
  was	
  because	
  she	
  had	
  “let”	
  her	
  first	
  eating	
  disorder	
  patient	
  die	
  by	
  being	
  

“too	
  easy	
  on	
  her.”	
  And	
  then	
  she	
  made	
  this	
  other,	
  living	
  patient	
  choke	
  down	
  her	
  

whole	
  breakfast	
  and	
  wouldn’t	
  believe	
  her	
  when	
  she	
  said	
  she	
  was	
  gluten	
  

intolerant,	
  and	
  later	
  the	
  patient	
  got	
  very	
  sick,	
  and	
  from	
  then	
  on	
  she	
  was	
  given	
  

special	
  gluten	
  free	
  bread	
  at	
  every	
  meal.	
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Dr.	
  Redgrave	
  is	
  looking	
  at	
  me	
  all	
  the	
  way	
  from	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  large	
  brown	
  

table,	
  his	
  squinty	
  eyes	
  (he’s	
  “sad”	
  because	
  I	
  didn’t	
  finish	
  my	
  dinner	
  the	
  night	
  

before)	
  pointed	
  at	
  me.	
  I	
  tell	
  him	
  the	
  truth,	
  that	
  I	
  was	
  so	
  full	
  by	
  the	
  end	
  of	
  dinner,	
  

felt	
  like	
  my	
  stomach	
  was	
  going	
  to	
  explode,	
  felt	
  so	
  much	
  pain	
  that	
  I	
  couldn’t	
  

breathe,	
  and	
  couldn’t	
  stop	
  crying,	
  and	
  how	
  could	
  I	
  have	
  finished	
  the	
  last	
  two	
  sips	
  

of	
  my	
  drink?	
  He	
  nods	
  in	
  disagreement	
  and	
  prescribes	
  me	
  an	
  anti-­‐anxiety	
  drug	
  

that	
  I’ll	
  take	
  from	
  now	
  on	
  before	
  every	
  meal,	
  because	
  I	
  was	
  just	
  tensing	
  up	
  and	
  

making	
  digestion	
  harder	
  on	
  myself.	
  I	
  grind	
  my	
  teeth.	
  “Might	
  I	
  ask…	
  have	
  you	
  ever	
  

tried	
  to	
  gain	
  four	
  pounds	
  a	
  week?”	
  I	
  say.	
  He	
  makes	
  a	
  face	
  like	
  he’s	
  heard	
  it	
  all	
  

before.	
  The	
  nurses	
  and	
  social	
  workers	
  look	
  at	
  me	
  with	
  disappointed	
  eyes.	
  I’d	
  

purposely	
  worn	
  my	
  glasses	
  because	
  the	
  prescription	
  was	
  old,	
  so	
  I	
  could	
  stare	
  

back	
  without	
  seeing	
  much.	
  But	
  I	
  had	
  forgotten	
  that	
  Dr.	
  Redgrave	
  says	
  I	
  look	
  like	
  

Tina	
  Fey	
  in	
  them,	
  and	
  as	
  I	
  hold	
  back	
  tears	
  I	
  hope	
  he	
  will	
  spare	
  me	
  that	
  name	
  

today.	
  I	
  start	
  to	
  get	
  up	
  to	
  go	
  back	
  to	
  the	
  day	
  room	
  where	
  I	
  can	
  cry	
  in	
  peace	
  with	
  

no	
  one	
  but	
  all	
  the	
  other	
  patients	
  to	
  see,	
  most	
  of	
  whom	
  would	
  ignore	
  me	
  and	
  go	
  

on	
  crying	
  themselves	
  or	
  trying	
  to	
  complete	
  a	
  puzzle	
  missing	
  the	
  lower	
  half	
  or	
  

journaling	
  or	
  sitting	
  at	
  the	
  meal	
  tables	
  staring	
  at	
  the	
  wall.	
  

	
  
I	
  stand	
  up.	
  I	
  push	
  in	
  my	
  chair.	
  I	
  inch	
  backwards	
  with	
  a	
  small	
  scowl.	
  Dr.	
  Redgrave	
  

smiles.	
  “Chin	
  up,	
  Tina!”	
  

	
  
I	
  go	
  back	
  to	
  the	
  breakfast	
  table.	
  I	
  am	
  clenching	
  my	
  jaw.	
  The	
  other	
  patients	
  look	
  

up	
  from	
  their	
  breakfasts—some	
  are	
  done	
  and	
  others	
  are	
  refusing	
  to	
  touch	
  a	
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thing—	
  and	
  take	
  note	
  of	
  my	
  expression.	
  One	
  leans	
  across	
  the	
  table	
  to	
  me	
  as	
  she	
  

takes	
  a	
  last	
  bite	
  of	
  cereal.	
  “He	
  call	
  you	
  Tina?”	
  	
  	
  

	
  
One	
  time	
  my	
  dad	
  came	
  to	
  visit	
  me	
  at	
  the	
  hospital	
  and	
  he	
  brought	
  me	
  Plato’s	
  

collected	
  works.	
  He	
  said	
  he	
  thought	
  I’d	
  like	
  to	
  keep	
  my	
  mind	
  sharp	
  while	
  I	
  was	
  

there,	
  spending	
  my	
  days	
  sitting,	
  hoping	
  nobody	
  would	
  talk	
  to	
  me.	
  I	
  thanked	
  him	
  

and	
  the	
  next	
  day	
  I	
  brought	
  the	
  book	
  out	
  with	
  me	
  for	
  the	
  day,	
  and	
  placed	
  it	
  open	
  

on	
  my	
  lap.	
  Then	
  I	
  forgot	
  about	
  it	
  and	
  stared	
  into	
  space,	
  no	
  room	
  in	
  my	
  brain	
  for	
  

thoughts	
  at	
  all.	
  My	
  body	
  was	
  pumping	
  thousands	
  of	
  calories	
  slowly	
  through	
  my	
  

digestive	
  tract	
  and,	
  now	
  that	
  I	
  was	
  used	
  to	
  the	
  pain,	
  it	
  still	
  exhausted	
  my	
  body	
  

and	
  dulled	
  my	
  mind.	
  Dr.	
  Redgrave	
  came	
  striding	
  over,	
  his	
  voluminous	
  khaki	
  

pants	
  perfectly	
  cuffed	
  above	
  his	
  black	
  loafers,	
  and	
  glanced	
  down	
  at	
  me.	
  “What	
  

are	
  you	
  reading,	
  Tina?”	
  

	
  
I	
  flipped	
  over	
  the	
  book	
  and	
  showed	
  him.	
  He	
  looked	
  approvingly	
  at	
  the	
  cover	
  and	
  

told	
  me	
  he’d	
  been	
  very	
  interested	
  in	
  philosophy	
  as	
  a	
  student.	
  I	
  mumbled	
  “me	
  

too”	
  and	
  tried	
  to	
  smile	
  a	
  little,	
  and	
  realized	
  all	
  of	
  a	
  sudden	
  that	
  I	
  couldn’t	
  read	
  

that	
  book,	
  that	
  I	
  didn’t	
  want	
  to	
  and	
  that	
  besides	
  my	
  brain	
  was	
  already	
  not	
  sharp	
  

and	
  to	
  resharpen	
  it	
  would	
  only	
  remind	
  me	
  of	
  the	
  pain	
  I	
  had	
  dulled.	
  

	
  
The	
  next	
  day	
  in	
  rounds	
  Dr.	
  Redgrave	
  asked	
  me	
  how	
  I	
  was	
  liking	
  Plato.	
  I	
  said	
  I	
  

liked	
  it.	
  He	
  asked	
  me	
  what	
  I	
  had	
  read.	
  I	
  lied	
  and	
  said	
  the	
  Symposium,	
  because	
  I’d	
  

read	
  that	
  before	
  in	
  high	
  school	
  and	
  could	
  talk	
  about	
  it	
  if	
  I	
  had	
  to.	
  I	
  had	
  to,	
  

because	
  he	
  loved	
  the	
  Symposium,	
  and	
  knew	
  all	
  about	
  it,	
  and	
  apparently	
  wanted	
  

to	
  give	
  me	
  five	
  extra	
  excruciating	
  minutes	
  in	
  rounds	
  that	
  day.	
  The	
  nurses	
  nodded	
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nonstop	
  as	
  I	
  exchanged	
  ideas	
  with	
  the	
  doctor.	
  Then	
  their	
  eyes	
  became	
  slightly	
  

sadder	
  as	
  he	
  announced	
  I	
  had	
  not	
  lost,	
  but	
  had	
  not	
  gained,	
  that	
  day.	
  I	
  was	
  finally	
  

released,	
  and	
  out	
  I	
  went,	
  and	
  from	
  behind	
  me	
  I	
  heard	
  Dr.	
  Redgrave	
  call	
  out,	
  “And	
  

Tina?”	
  I	
  turned	
  to	
  see	
  his	
  shiny	
  brown	
  eyes	
  laughing	
  behind	
  his	
  square	
  glasses,	
  

one	
  huge	
  hand	
  in	
  his	
  beard.	
  “Apply	
  that	
  philosophy	
  to	
  yourself,	
  okay?”	
  I	
  nodded	
  

and	
  coughed	
  out	
  a	
  fake	
  one-­‐syllable	
  laugh.	
  Ha.	
  Yeah.	
  I	
  wanted	
  to	
  tell	
  him	
  that	
  

Platonic	
  philosophy	
  lent	
  itself	
  quite	
  well	
  to	
  anorexia,	
  so	
  actually	
  he	
  might	
  want	
  

to	
  read	
  a	
  little	
  more	
  carefully.	
  But	
  I	
  didn’t	
  really	
  know	
  if	
  that	
  was	
  true,	
  and	
  they	
  

had	
  called	
  me	
  into	
  rounds	
  just	
  after	
  I	
  had	
  poured	
  my	
  2%	
  milk	
  into	
  my	
  cereal,	
  so	
  I	
  

knew	
  it	
  was	
  going	
  to	
  be	
  really	
  soggy	
  by	
  now.	
  “You’re	
  the	
  resident	
  philosopher!”	
  I	
  

heard	
  as	
  I	
  walked	
  quickly	
  to	
  the	
  breakfast	
  table.	
  He	
  wanted	
  to	
  separate	
  me	
  from	
  

the	
  other	
  patients,	
  to	
  make	
  me	
  feel	
  special.	
  I	
  sat	
  down	
  and	
  looked	
  around	
  the	
  

table.	
  All	
  these	
  sad	
  philosophers	
  slurping	
  their	
  cereal	
  together.	
  

	
  
9:45	
  PM:	
  In	
  the	
  bathroom.	
  Refuse	
  to	
  look	
  in	
  the	
  mirror.	
  Hold	
  my	
  stomach	
  but	
  try	
  

not	
  to	
  think	
  about	
  how	
  it’s	
  pressing	
  against	
  my	
  hands	
  and	
  bulging	
  slightly	
  

through	
  the	
  cracks	
  in	
  my	
  fingertips.	
  Just	
  get	
  in	
  the	
  shower,	
  look	
  at	
  feet,	
  no	
  don’t	
  

look	
  at	
  feet,	
  hate	
  my	
  feet,	
  but	
  at	
  least	
  they’re	
  a	
  distraction,	
  so	
  OK,	
  look	
  at	
  feet.	
  The	
  

water	
  doesn’t	
  get	
  hot	
  enough	
  but	
  I’m	
  used	
  to	
  that;	
  I’m	
  also	
  used	
  to	
  the	
  nozzle’s	
  

small	
  but	
  determined	
  stream.	
  Shampoo,	
  conditioner,	
  body	
  wash.	
  Can’t	
  have	
  my	
  

razor	
  because	
  I	
  forgot	
  to	
  ask	
  during	
  the	
  day,	
  but	
  I’m	
  also	
  used	
  to	
  that.	
  When	
  I’m	
  

done	
  I	
  cover	
  myself	
  in	
  my	
  allotted	
  hospital	
  towel,	
  which	
  is	
  tiny	
  and	
  scratchy	
  and	
  

covers	
  exactly	
  from	
  my	
  chest	
  to	
  my	
  very	
  upper	
  thighs.	
  My	
  body	
  is	
  exhausted	
  

from	
  sitting	
  for	
  the	
  past	
  month,	
  and	
  from	
  being	
  overstuffed	
  every	
  day,	
  and	
  I	
  fall	
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asleep	
  immediately	
  and	
  don’t	
  wake	
  up	
  until	
  morning.	
  Then	
  a	
  morning	
  nurse	
  

peeks	
  into	
  the	
  room	
  and	
  rouses	
  me	
  with	
  a	
  loud	
  “Good	
  morning!”	
  and	
  up	
  I	
  go,	
  in	
  

my	
  glasses	
  and	
  loosely	
  tied	
  robe,	
  sock-­‐footed	
  down	
  the	
  hallway	
  to	
  get	
  weighed.	
  

As	
  I	
  shuffle	
  towards	
  the	
  scale	
  I	
  realize	
  that	
  I’ve	
  slept	
  better	
  at	
  the	
  hospital	
  than	
  I	
  

have	
  anywhere	
  in	
  years.	
  I	
  remember	
  sleepless	
  hours	
  in	
  my	
  dorm	
  room	
  bed	
  at	
  

night,	
  lying	
  on	
  my	
  stomach	
  trying	
  to	
  squash	
  the	
  hunger	
  that	
  keeps	
  me	
  awake.	
  It’s	
  

6:45	
  in	
  the	
  morning	
  now	
  and	
  I	
  feel	
  extremely	
  well	
  rested.	
  I	
  decide	
  that	
  today’s	
  

the	
  day	
  I’ll	
  get	
  in	
  the	
  breakfast	
  line	
  first	
  and	
  make	
  sure	
  I	
  get	
  a	
  strawberry	
  yogurt.	
  	
  

	
  
9:00	
  AM:	
  It’s	
  one	
  of	
  my	
  last	
  days	
  at	
  the	
  hospital.	
  At	
  breakfast	
  a	
  group	
  of	
  medical	
  

students	
  walks	
  through	
  the	
  ward,	
  a	
  doctor	
  speaking	
  in	
  murmurs	
  to	
  them,	
  with	
  

his	
  head	
  inclined	
  into	
  their	
  little	
  circle.	
  They	
  walk,	
  squeaky	
  sneakers	
  in	
  brisk	
  

unison,	
  then	
  pause,	
  as	
  their	
  tour	
  guide	
  gestures	
  around	
  him.	
  Then	
  they	
  walk	
  

again,	
  and	
  stop	
  near	
  our	
  table,	
  slightly	
  off	
  to	
  the	
  side	
  and	
  a	
  few	
  feet	
  back,	
  as	
  if	
  

from	
  there	
  we	
  can’t	
  see	
  them	
  looking	
  at	
  us.	
  One	
  of	
  us,	
  nobody	
  remembers	
  who,	
  

suddenly	
  starts	
  barking	
  right	
  at	
  them.	
  We	
  all	
  join	
  in,	
  some	
  quicker	
  than	
  others,	
  

until	
  we’re	
  all	
  thumping	
  our	
  fists	
  onto	
  the	
  table	
  and	
  barking	
  or	
  shrieking	
  like	
  

monkeys.	
  The	
  tour	
  group	
  flushes	
  and	
  hurries	
  away,	
  using	
  their	
  passes	
  to	
  get	
  

through	
  the	
  sealed	
  doors	
  to	
  the	
  elevator.	
  We	
  stop	
  barking	
  and	
  laugh	
  with	
  our	
  

mouths	
  wide	
  open,	
  cackling	
  and	
  hooting,	
  catching	
  each	
  other’s	
  shining	
  eyes	
  and	
  

doubling	
  over	
  our	
  half-­‐full	
  trays.	
  Everyone	
  finishes	
  breakfast	
  that	
  day—we	
  eat	
  in	
  

silence,	
  glancing	
  up	
  with	
  leftover	
  smiles	
  stretching	
  across	
  our	
  faces,	
  until	
  it’s	
  

time	
  to	
  clean	
  up,	
  and	
  we	
  bark	
  and	
  shriek	
  as	
  we	
  throw	
  out	
  our	
  plates	
  and	
  file	
  back	
  

into	
  the	
  dayroom.	
  


