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I	  

A	  full	  belly	  does	  not	  make	  for	  a	  chaste	  spirit.	  
-‐St.	  Catherine	  of	  Siena	  
	  
Anorexia	  Mirabilis:	  

1.) Miraculous	  loss	  of	  appetite	  
2.) “…I	  not	  only	  wish	  to	  abstain	  from	  bodily	  food	  but	  I	  wish	  to	  die	  a	  

thousand	  times	  a	  day…”	  –St.	  Margaret	  of	  Cortona	  
3.) Starvation	  as	  a	  means	  to	  transcend	  vulgar	  physicality,	  the	  base	  and	  

gluttonous	  nature	  of	  the	  body,	  to	  move	  towards	  the	  divine	  realm	  of	  
the	  soul	  

4.) Act	  of	  feasting	  only	  on	  the	  “delicious	  banquet	  of	  God”	  
5.) Employed	  for	  enhanced	  communication	  with	  God	  
6.) Ability	  to	  abstain	  from	  nourishment	  as	  proof	  of	  the	  fervency	  of	  one’s	  

connection	  to	  the	  divine	  
7.) Melted	  the	  flesh	  of	  the	  holy	  person,	  wearing	  thin	  enough	  that	  her	  

heart	  could	  be	  seen	  beating	  behind	  her	  clearly	  visible	  ribs	  
8.) Belief	  that	  suffering	  had	  an	  effect	  unlimited	  by	  time,	  space,	  or	  

separation	  of	  physical	  bodies;	  starving	  for	  the	  sins	  of	  others,	  for	  the	  
very	  existence	  of	  sinfulness	  

	  
	  
1371,	  Italy	  

At	  the	  Carnival:	  Catherine	  undergoes	  spiritual	  espousal,	  gives	  self	  up	  to	  God	  

	  
1371,	  Italy	  

7:00	  AM:	  Catherine	  has	  insatiable	  hunger	  for	  the	  Eucharist	  

9:00	  AM:	  Catherine	  has	  taken	  Eucharist,	  during	  which	  time	  she	  seems	  to	  be	  in	  a	  

delirious	  trance,	  quite	  pale,	  moaning	  as	  she	  swallows	  

12:00	  PM:	  Catherine	  takes	  no	  lunch,	  instead	  continues	  praying,	  secluded	  in	  her	  

chamber,	  refers	  to	  the	  table	  laid	  for	  her	  in	  heaven	  

2:00	  PM:	  Catherine	  scourges	  self	  with	  iron	  chain	  

3:00	  PM:	  Catherine	  complains	  of	  severe	  stomach	  pains,	  which	  she	  bears	  as	  

penance;	  “Food	  will	  be	  taken	  on	  high.	  Food	  will	  be	  taken	  on	  high.”	  	  
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6:00	  PM:	  Catherine,	  while	  at	  prayer,	  mutters	  a	  semi-‐intelligible	  series	  of	  words	  

in	  regret	  for	  all	  the	  times	  she	  has	  been	  without	  hunger	  for	  God	  

	  
1371,	  Italy	  

At	  the	  age	  of	  nine,	  Saint	  Catherine	  wakes	  up	  early,	  the	  rest	  of	  her	  home	  still	  quiet.	  

She	  calls	  out	  to	  her	  mother,	  Lapa,	  who,	  deep	  asleep,	  has	  no	  answer.	  Catherine	  

has	  just	  been	  visited	  in	  a	  dream	  by	  the	  voice	  of	  the	  Savior,	  who	  whispered	  

sweetly	  in	  her	  ear:	  Love	  me	  forever	  only	  me	  and	  I	  will	  love	  you	  forever.	  Love	  me	  

forever	  and	  love	  nobody	  else.	  Love	  nobody.	  Love	  no	  body.	  Forsake	  your	  body.	  Come	  

to	  me.	  

	  
Lying	  still	  in	  a	  bed	  for	  a	  moment,	  Catherine	  stares	  straight	  up	  to	  the	  heavens,	  lust	  

for	  the	  divine	  burns	  her	  gaze	  through	  the	  thatched	  beams,	  and	  she	  slips	  one	  thin-‐

wristed	  hand	  delicately	  past	  her	  nightgown,	  leaving	  the	  other	  hand	  resting	  on	  

the	  soft	  waves	  of	  her	  breathing	  belly,	  swearing	  to	  Jesus	  Christ	  that	  no	  one	  but	  He	  

will	  ever	  touch	  her,	  her	  own	  finger	  is	  His.	  	  

	  
Falling	  back	  to	  sleep,	  Catherine	  is	  again	  visited	  by	  the	  sweet	  voice	  of	  the	  Father,	  

this	  time	  his	  pink	  lips	  drip	  the	  words	  into	  her	  ears,	  and	  he	  places	  a	  tiny	  ring	  of	  

thorns	  upon	  his	  bride’s	  left	  hand.	  My	  love	  my	  love	  my	  love.	  

	  
Catherine	  wakes	  up	  bleeding	  between	  her	  legs.	  

	  
1997,	  in	  the	  air	  between	  D.C.	  and	  Northampton,	  Massachusetts	  

I’m	  8	  years	  old,	  maybe	  7,	  on	  the	  plane.	  It’s	  my	  first	  time	  traveling	  alone	  and	  I’m	  

feeling	  particularly	  self-‐important.	  The	  12-‐year-‐old	  girl	  sitting	  next	  to	  me	  in	  the	  
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unaccompanied-‐minors	  row	  is	  holding	  a	  peachy-‐blue-‐covered	  book	  in	  her	  lap.	  

There’s	  a	  dreamy,	  bony	  girl	  on	  the	  cover	  too,	  but	  you	  can	  hardly	  see	  her,	  she’s	  

disappearing,	  half-‐disappeared,	  into	  the	  hazy	  background.	  The	  12-‐year-‐old’s	  

fingers	  are	  tan	  and	  wrapped	  in	  silver	  rings.	  I	  ask	  her	  if	  I	  can	  look	  at	  the	  book.	  She	  

lets	  me	  hold	  it,	  tells	  me	  she	  just	  finished	  it	  and	  what	  it’s	  about	  but	  I’m	  ignoring	  

her;	  I’ve	  already	  started	  reading.	  I	  read	  the	  whole	  thing	  straight	  through	  without	  

looking	  up.	  And	  when	  I	  finally	  do	  the	  trance	  is	  not	  gone.	  I	  am	  in	  a	  web	  of	  

calculations,	  the	  beautiful	  ballerina	  girl’s	  mysterious	  sadness,	  how	  she	  expresses	  

her	  ultimate	  aloneness	  through	  her	  body’s	  decay,	  how	  her	  mouth	  stays	  closed	  at	  

all	  times,	  how	  she	  closes	  out	  the	  world	  with	  her	  lips	  in	  a	  sad	  line.	  	  

	  
I	  can’t	  remember	  her	  name,	  the	  anorexic	  heroine,	  but	  she	  stayed	  sweetly	  in	  the	  

back	  of	  my	  brain	  like	  a	  pleasantly	  unquenchable	  thirst.	  Like	  lust,	  sort	  of.	  But	  

weirder	  and	  more	  tunnel-‐y.	  I	  burrowed	  in	  it.	  The	  cage	  was	  planted	  in	  my	  mind	  

and	  if	  I	  needed	  to	  go	  in,	  I	  would.	  If	  I	  needed	  to	  die,	  I	  would.	  That	  was	  the	  thought,	  

really.	  But	  even	  worse:	  a	  vengeful	  death.	  I	  wanted	  everyone	  to	  see	  me	  suffer.	  	  

	  
It	  wasn’t	  so	  different	  from	  my	  nightly	  fantasies	  of	  my	  death	  from	  cancer.	  I	  was	  in	  

a	  hospital	  room,	  seemingly	  quarantined:	  bald,	  and	  crying	  silent	  tears,	  or	  at	  least	  

so	  they	  seemed	  through	  the	  fuzzy	  glass	  window	  panes	  my	  family	  and	  friends	  

pressed	  their	  faces	  against	  as	  they	  peered	  in.	  Their	  eyes	  were	  wide	  and	  

sorrowful.	  In	  my	  actual	  bed,	  in	  my	  pink	  sponge-‐painted	  room,	  I	  felt	  sharp	  tears	  

in	  the	  corners	  of	  my	  eyes.	  I	  cried	  for	  my	  relatives	  crying	  for	  me,	  for	  the	  missed	  

opportunities	  of	  a	  life	  cut	  short,	  for	  my	  brother	  standing	  in	  my	  empty	  room	  and	  
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my	  basketball	  team	  losing	  the	  next	  tournament	  for	  lack	  of	  a	  good	  replacement	  

point	  guard.	  	  

	  
1372,	  Italy	  

Catherine	  skips	  around	  the	  house	  hearing	  the	  voices	  of	  angels.	  She	  can’t	  hear	  her	  

mother	  over	  the	  orchestra	  of	  prayer	  in	  her	  head	  and	  through	  her	  veins.	  She	  tells	  

her	  mother	  that	  Jesus	  has	  visited	  her,	  smiled	  upon	  her,	  left	  her	  in	  the	  throes	  of	  

ecstasy.	  He	  has	  fed	  her.	  She	  cannot	  eat	  dinner,	  Mama.	  She	  is	  full	  of	  Christ.	  	  

	  
Catherine	  leaves	  the	  table,	  mouth	  full	  of	  Mary	  Magdalene’s	  tears.	  She	  falls	  asleep	  

with	  eyes	  full	  of	  the	  blood	  of	  Christ.	  	  

	  
Catherine	  screams	  for	  Mary	  in	  her	  sleep.	  Her	  mother	  comes	  running	  in,	  having	  

misheard.	  “I’m	  here,	  my	  child,”	  and	  Mama	  puts	  her	  palm	  to	  Catherine’s	  head.	  

Catherine	  stirs	  in	  her	  sleep,	  props	  herself	  up	  on	  her	  sharp	  elbows,	  and	  spits	  up	  

ash	  into	  her	  mother’s	  open	  hand.	  	  

	  
1978,	  Massachusetts	  

Margaret	  loves	  and	  caresses	  her	  pointy	  bones.	  	  She	  knows	  they	  deter	  sexual	  

predators.	  Virginity	  protected	  internally	  by	  her	  devotion	  to	  God,	  externally	  by	  

the	  disgust	  her	  appearance	  incites	  in	  fellow	  humans.	  	  

	  
Margaret	  takes	  one	  meal.	  She	  begins	  at	  1:30	  AM,	  everything	  having	  been	  set	  up	  

in	  the	  hours	  preceeding:	  one	  plate,	  one	  cup,	  one	  fork,	  one	  knife,	  one	  egg,	  ¼	  

onion,	  4	  grapes,	  a	  bite	  of	  banana.	  She	  finishes	  eating	  at	  daylight,	  and	  if	  food	  is	  
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left,	  then	  so	  be	  it.	  Darkness	  is	  the	  devil.	  Light	  is	  Jesus,	  and	  she	  will	  not	  be	  

gluttonous	  when	  held	  by	  her	  savior.	  

Margaret	  longs	  for	  the	  lightness	  of	  the	  promised	  land	  .	  

	  
1375,	  Italy	  

Catherine	  exalts	  in	  the	  feast	  on	  high,	  each	  bite	  is	  sweeter	  than	  any	  earthly	  taste,	  

even	  of	  the	  Eucharist.	  

	  
Catherine	  foams	  at	  the	  mouth	  and	  gorges	  herself	  on	  God.	  

	  
1997,	  D.C.	  

Sometimes	  I	  imagined	  my	  grandfather	  dying	  instead,	  just	  to	  make	  myself	  cry	  for	  

someone	  else.	  My	  grandfather	  was	  very	  thin	  and	  soft-‐spoken.	  He	  chewed	  about	  

40	  times	  before	  swallowing	  a	  single	  bite	  and	  urged	  everyone	  around	  him	  to	  do	  

the	  same	  for	  fear	  of	  choking.	  I	  ignored	  him	  while	  sucking	  down	  bowls	  of	  cereal	  at	  

my	  grandparents’	  cheap	  department	  store	  kitchen	  table	  with	  the	  chintzy	  floral	  

tablecloth.	  They	  were	  poor	  but	  I	  didn’t	  know	  that	  at	  the	  time,	  and	  they	  bought	  

much	  better	  presents	  than	  my	  father’s	  mom,	  the	  rich	  detached	  grandma.	  My	  

mom’s	  parents	  both	  died	  before	  I	  had	  any	  concept	  of	  money.	  Except	  I	  remember	  

being	  in	  the	  Old	  Navy	  dressing	  room	  once,	  in	  4th	  grade,	  before	  my	  Grandma	  

Honey	  died,	  but	  after	  Grandpa	  Po	  had	  passed.	  I	  was	  trying	  on	  a	  lot	  of	  stuff	  while	  

my	  mom	  sat	  on	  the	  light	  brown	  ledge,	  folding	  garments	  as	  I	  tore	  them	  off	  

excitedly,	  plunging	  into	  the	  next	  item.	  As	  we	  were	  getting	  ready	  to	  leave	  the	  

dressing	  room	  I	  asked	  my	  mom	  if	  it	  was	  okay	  that	  I	  was	  getting	  all	  this	  stuff.	  I	  felt	  

icky	  and	  guilty	  all	  the	  sudden.	  As	  she	  buckled	  a	  pair	  of	  dark-‐wash	  jeans	  onto	  a	  



	   7	  

hanger	  my	  mother	  gave	  me	  a	  truthful	  look.	  “It’s	  okay	  to	  spend	  money	  on	  yourself	  

sometimes.	  We	  have	  the	  money.	  Your	  father	  and	  I	  work	  hard	  so	  that	  you	  can	  

spend	  some	  money.”	  	  

	  
Later	  that	  afternoon	  when	  I	  did	  the	  requisite	  fashion	  show	  for	  my	  dad,	  coming	  in	  

and	  out	  of	  my	  parents’	  bathroom	  in	  new	  hoodies,	  capris,	  t-‐shirts,	  and	  one	  short	  

blue	  cotton	  skirt,	  I	  saw	  the	  smile	  on	  my	  father’s	  face	  as	  pained.	  I	  imagined	  him	  

thinking,	  “So	  this	  is	  where	  my	  money	  is	  going,	  huh?”	  	  

	  
That	  night	  I	  lay	  on	  the	  carpet	  of	  my	  bedroom	  floor,	  imagining	  a	  full	  bowl	  of	  

macaroni	  and	  cheese.	  Meditating	  on	  my	  favorite	  food	  I	  thought	  to	  myself,	  “You	  

must	  not	  eat	  again.	  You	  must	  not	  eat	  again.”	  My	  cheek	  squished	  into	  the	  blue	  

carpet	  fibers.	  When	  I	  woke	  up	  the	  next	  day,	  I	  had	  forgotten	  about	  my	  diet	  plans.	  I	  

ate	  my	  cereal	  quickly.	  	  

	  
1375,	  Italy	  

7:00	  PM:	  Catherine	  folds	  her	  body	  in	  half,	  kneeling	  on	  the	  cold	  floor.	  

“This	  body	  of	  mine	  without	  food,	  without	  even	  a	  drop	  of	  water:	  in	  such	  sweet	  

physical	  tortures	  as	  I	  never	  at	  any	  time	  endured”	  	  

5:00	  AM:	  Catherine	  wakes	  up	  to	  find	  stigma	  along	  side	  of	  torso,	  beginning	  

around	  soft	  waist	  and	  moving	  upwards	  approx.	  3	  inches.	  Bleeds	  for	  30	  hours,	  

remains	  at	  ecstatic	  prayer	  for	  the	  entire	  duration	  of	  bleeding	  plus	  24	  hours	  

following.	  Wound	  remains,	  closed	  like	  bite	  marks.	  	  

	  
	  
	  



	   8	  

1978,	  Massachusetts	  

Margaret,	  paralyzed	  by	  hunger,	  gives	  in	  and	  eats	  during	  the	  day.	  

“Lunch,”	  she	  records	  in	  her	  daily	  planner,	  “one	  slice	  tomato,	  one	  tsp.	  mustard.	  
Extra	  exercise	  will	  be	  added	  accordingly.”	  
	  

1980,	  Massachusetts	  

Margaret,	  age	  67,	  stands	  five	  feet	  seven	  inches	  tall,	  weighs	  55	  pounds	  upon	  

entering	  the	  hospital.	  	  

	  
Margaret	  taken	  directly	  to	  emergency	  room.	  Transferred	  to	  treatment	  ward	  after	  

vitals	  have	  been	  stabilized.	  

	  
Margaret	  asked	  to	  draw	  a	  picture	  of	  herself	  in	  group	  session.	  Draws	  a	  girl	  who	  

appears	  to	  be	  around	  10	  years	  old.	  Says	  her	  “self”	  is	  not	  a	  body.	  Her	  “self”	  is	  a	  

soul	  that	  will	  receive	  the	  sweetest	  salvation	  with	  the	  Lord.	  

	  
The	  girl	  in	  the	  drawing	  has	  pigtails	  and	  no	  mouth.	  	  

	  
1378,	  Italy	  

In	  the	  late	  evening,	  Catherine,	  age	  16,	  takes	  a	  pause	  from	  her	  prayer	  to	  remind	  

herself	  how	  gluttonous,	  selfish,	  and	  greedy	  she	  is,	  how	  sinful	  her	  true	  nature,	  

how	  defective,	  how	  unworthy.	  God	  wants	  you	  to	  starve	  yourself.	  

	  
Catherine	  has	  been	  granted	  private	  quarters	  by	  her	  father,	  and	  here	  she	  

practices	  her	  own	  form	  of	  worship.	  She	  lies	  down	  on	  the	  floor,	  sitting	  on	  her	  

bottom	  then	  working	  her	  way	  down	  to	  the	  ground,	  vertebra-‐by-‐vertebra,	  feeling	  

each	  rib	  gently	  crushed.	  C	  moves	  her	  back	  up	  and	  down	  the	  floor,	  letting	  her	  
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itchy	  wool	  covering	  scratch	  deeper	  into	  her	  skin,	  over	  time	  turning	  the	  skin	  red,	  

making	  first	  hives	  and	  then,	  still	  scratching,	  bloody	  hives.	  	  

	  
She	  counts	  her	  ribs,	  tracing	  fingertips	  across	  her	  rib	  cage,	  counts	  the	  days	  since	  

she	  last	  took	  food,	  counts	  down	  until	  she	  will	  feast	  on	  her	  savior’s	  soul,	  the	  holy	  

Eucharist:	  Eat	  only	  of	  God’s	  flesh	  and	  blood,	  forsake	  all	  other	  food	  and	  drink,	  feel	  

the	  full	  divine	  desire	  of	  starvation,	  starve	  your	  soul	  of	  all	  impure	  and	  evil	  forces,	  

feed	  your	  soul	  only	  on	  God.	  	  

	  
With	  closed	  eyes	  Catherine	  envisions	  the	  remaining	  penances	  she	  is	  to	  practice	  

this	  evening,	  and	  in	  this	  way	  experiences	  the	  pain	  twice:	  once	  in	  anticipation	  of	  

the	  delicious	  torture,	  and	  once	  physically.	  Thrice	  for	  God	  she	  flagellates	  herself,	  

then	  takes	  off	  her	  clothes	  to	  prepare	  for	  sleep.	  Naked,	  she	  settles	  into	  her	  bed	  of	  

thorns.	  

	  
1980,	  Massachusetts	  	  

Margaret	  peels	  a	  rotting	  banana	  and	  shoos	  away	  the	  flies	  swarming	  around	  it.	  

She	  slices	  into	  15	  bites	  and	  arranges	  them	  in	  a	  semi-‐circle	  atop	  a	  floral	  plate.	  	  

Inside	  the	  semi-‐circle	  she	  places:	  5	  almonds,	  3	  tablespoons	  of	  cottage	  cheese,	  ½	  

piece	  of	  moldy	  wheat	  bread.	  Breakfast,	  lunch,	  and	  dinner	  are	  served.	  	  

	  
Margaret	  walks	  around	  her	  house	  in	  quick-‐toed	  laps,	  down	  the	  stairs	  into	  the	  

front	  hall,	  up	  through	  the	  kitchen	  and	  over	  to	  the	  dining	  room	  and	  back	  up	  the	  

stairs	  and	  so	  on.	  Margaret	  counts	  steps	  in	  murmurs	  as	  she	  walks.	  Her	  brow	  is	  

furrowed.	  Checks	  the	  clock.	  3	  hours	  fast	  walking,	  650	  calories	  burned,	  100	  Hail	  
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Mary’s	  said,	  she	  beams	  into	  her	  own	  reflection	  every	  time	  she	  passes	  the	  first	  

floor	  mirror.	  She	  feels	  herself	  becoming	  herself.	  

	  
2004,	  D.C.	  

I’m	  dry	  heaving	  in	  the	  pediatrician’s	  clean	  white	  bathroom,	  still	  fully	  clothed	  

waiting	  to	  see	  the	  doctor.	  I	  make	  sure	  to	  swallow	  any	  liquid	  that	  rises	  into	  my	  

throat.	  I	  take	  a	  big	  slurp	  of	  water	  from	  the	  sink	  every	  time	  I	  feel	  well	  enough	  to,	  

and	  keep	  alternately	  drinking	  and	  heaving	  until	  I	  feel	  just	  about	  ready	  to	  burst.	  

This,	  I	  have	  found,	  is	  about	  when	  my	  stomach	  is	  holding	  on	  to	  five	  pounds	  of	  

water.	  I	  slip	  back	  into	  the	  waiting	  room	  and	  take	  a	  seat	  next	  to	  my	  dad.	  It’s	  better	  

when	  he	  does	  Saturday	  mornings,	  and	  not	  my	  mom,	  who	  is	  usually	  all	  pursed	  

and	  tense	  around	  the	  mouth,	  lips	  pulled	  into	  a	  frowny	  pout,	  and	  pretending	  to	  

read	  House	  and	  Garden	  with	  her	  glasses	  pushed	  down	  a	  little	  on	  her	  nose	  and	  her	  

face	  leaning	  down	  and	  forward	  into	  the	  magazine.	  

	  
I	  dig	  my	  nails	  down	  into	  my	  arm.	  I	  try	  not	  to	  think	  about	  my	  bladder,	  or	  how	  long	  

until	  I’ll	  be	  able	  to	  relieve	  it.	  I	  worry	  I	  should	  have	  had	  more	  to	  drink.	  My	  fingers	  

leave	  crescent	  dents	  in	  the	  fat	  of	  my	  fat	  arms.	  Enumerate:	  15	  years	  old,	  have	  had	  

approx.	  zero	  calories	  so	  far	  today	  (fuzzy	  on	  caloric	  content	  of	  toothpaste.	  I	  make	  

sure	  to	  spit	  for	  at	  least	  two	  minutes	  after	  brushing,	  swishing	  tons	  of	  water	  

around	  the	  back	  of	  my	  throat	  and	  then	  violently	  ejecting	  it,	  along	  with	  any	  

possible	  toothpaste	  remnants),	  it’s	  9	  AM,	  I	  have	  a	  fat	  swollen	  stomach	  full	  of	  

water,	  5	  lbs.	  of	  water	  I’ve	  split	  homework	  up	  into	  5	  sections,	  each	  one	  should	  

take	  around	  45	  minutes,	  I	  have	  1	  Diet	  Coke	  hidden	  in	  my	  desk	  drawer	  (lowest)	  
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and	  I	  shiver	  in	  anticipation	  of	  drinking	  it	  much	  later,	  when	  my	  stomach	  is	  not	  so	  

tremendously	  submerged	  with	  water.	  Water	  flooding	  organs	  and	  pressing	  down	  

into	  bladder.	  Cannot	  urinate	  until	  after	  weigh-‐in.	  Then	  Dad	  will	  drive	  us	  to	  the	  

bakery	  on	  the	  way	  home	  for	  huge	  disgusting	  morning	  glory	  muffins.	  Will	  do	  my	  

best	  to	  flush	  mine	  down	  upstairs	  toilet.	  	  	  

	  
1378,	  Italy	  

Catherine	  believes	  she	  has	  been	  specially	  graced	  by	  the	  absence	  of	  menstruation.	  

Obsesses	  over	  productivity,	  travels	  for	  days	  from	  orphanage	  to	  convent	  to	  

monastery,	  delivering	  bread	  and	  meat	  while	  she	  herself	  fasts	  and	  refuses	  to	  

sleep.	  

	  
Eats	  five	  orange	  seeds	  on	  Friday	  to	  represent	  the	  wounds	  of	  Christ.	  

Prods	  throat	  and	  rejects	  the	  seeds:	  

“We	  do	  justice	  for	  our	  miserable	  sins.”	  	  

	  
2004,	  D.C.	  

One	  day	  when	  I	  was	  14	  I	  was	  luxuriating	  in	  the	  sun	  beating	  on	  my	  jutting	  

hipbones.	  I	  was	  walking	  away	  from	  my	  last	  period	  class,	  Photo,	  because	  I	  hated	  

the	  smell	  of	  the	  white	  art-‐room	  floor	  and	  Ms.	  Hadley’s	  mean	  squinty	  coffee	  

breath.	  The	  darkroom	  smelled	  good,	  and	  was	  quiet,	  and	  I	  would	  have	  liked	  to	  

just	  hide	  in	  there	  on	  the	  floor	  beneath	  one	  of	  the	  tables	  holding	  the	  basins	  full	  of	  

chemicals.	  But	  I	  sucked	  at	  Photo	  and	  I	  couldn’t	  understand	  what	  I	  was	  doing	  and	  

I	  was	  constantly	  asking	  little	  questions	  to	  my	  classmates	  so	  I	  could	  avoid	  a	  stale	  
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tongue	  lashing	  from	  Ms.	  Hadley,	  whom	  I	  took	  to	  calling	  Mrs.	  Havisham	  in	  my	  

head.	  I	  thought	  my	  English	  teacher,	  if	  he	  knew,	  would	  love	  this.	  	  

	  
I	  got	  nervous	  when	  he	  came	  to	  my	  basketball	  games.	  Mr.	  Reddy.	  Some	  days	  he	  

didn’t	  teach	  at	  all,	  if	  the	  8th	  grade	  class	  he	  taught	  before	  us	  9th	  graders	  had	  been	  

especially	  cruel.	  He	  just	  lay	  his	  big	  sad	  forehead	  in	  his	  athletic	  palms	  and	  we	  all	  

sat	  quietly	  for	  50	  minutes.	  Most	  people	  wrote	  notes	  or	  did	  homework.	  

Sometimes	  we	  all	  exchanged	  unsure	  glances.	  I	  stared	  at	  the	  top	  of	  Mr.	  Reddy’s	  

brooding	  head,	  his	  glorious	  dreadlocks	  falling	  sadly	  around	  his	  shoulders.	  I	  

pierced	  his	  scalp	  with	  my	  worried	  eyes,	  hoping	  to	  somehow	  press	  myself	  like	  a	  

cold	  cloth	  on	  his	  fevered	  soul.	  	  

	  
I	  ate	  lunch	  in	  our	  English	  classroom,	  after	  I	  stopped	  eating	  with	  the	  rest	  of	  my	  

friends	  in	  the	  cafeteria.	  Lots	  of	  yogurt.	  Light	  supersweet	  chemical	  strawberry.	  

There	  were	  plastic	  spoons	  from	  the	  basement	  closet	  at	  my	  house	  where	  we	  

stored	  trash	  bags,	  toilet	  paper,	  napkins,	  paper	  towels,	  random	  Solo	  cups,	  a	  

couple	  beer	  bottles,	  a	  bucket	  full	  of	  cleaning	  supplies,	  and	  a	  supersized	  container	  

of	  plastic	  cutlery.	  I	  did	  a	  lot	  of	  planning	  ahead.	  Like	  measuring	  out	  my	  cereal	  at	  

night,	  before	  bed,	  and	  putting	  it	  in	  a	  bowl	  on	  the	  top	  shelf	  of	  the	  cabinet.	  Then	  in	  

the	  morning	  I	  raced	  downstairs	  before	  my	  mom	  was	  done	  blow-‐drying	  her	  hair	  

to	  grab	  the	  bowl,	  and	  if	  she	  didn’t	  come	  down	  by	  then	  to	  supervise	  my	  breakfast,	  

I	  poured	  some	  milk	  over	  the	  cereal,	  paddled	  a	  spoon	  around	  the	  flakes	  until	  it	  

was	  dirty	  and	  they	  were	  soggy,	  then	  poured	  the	  whole	  thing	  down	  the	  kitchen	  
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sink.	  Now	  I	  had	  to	  be	  really	  quick,	  shoving	  the	  clumps	  down	  the	  drain	  with	  my	  

hands	  and	  leaving	  the	  used	  bowl	  in	  the	  sink	  to	  prove	  to	  Mom	  I	  had	  eaten.	  

	  
Mr.	  Reddy	  drew	  notes	  on	  the	  board	  using	  arrows	  to	  connect	  his	  thoughts.	  The	  

chalk	  raced	  around	  the	  board	  and	  he	  opened	  his	  palms	  towards	  us	  as	  he	  

excitedly	  explained	  the	  significance	  of	  a	  literary	  passage.	  Opened	  his	  palms	  and	  

begged.	  I	  got	  it,	  I	  thought.	  I	  got	  him.	  I	  get	  you.	  But	  the	  thing	  at	  basketball	  games	  

was	  this:	  I	  got	  so	  nervous	  when	  he	  came	  to	  watch	  that	  I	  went	  on	  hustle	  

overdrive.	  I	  was	  all	  over	  the	  court,	  under	  one	  girl’s	  legs,	  fighting	  for	  the	  jump	  

ball,	  sliding	  around	  on	  the	  balls	  of	  my	  basketball	  shoes,	  and	  he	  always	  laughed.	  

One	  day	  he	  came	  into	  the	  classroom	  as	  I	  finished	  up	  my	  yogurt	  lunch.	  “You’re	  

good,”	  he	  nodded	  towards	  me,	  “but	  what	  are	  you	  doing	  on	  the	  ground	  all	  the	  

time?”	  	  

	  
1980,	  Massachusetts	  

Margaret	  wears	  a	  smock-‐like	  faded	  green	  dress	  and	  folds	  her	  purple	  veiny	  hands	  

around	  each	  other,	  pausing	  to	  bite	  her	  yellowing	  nails	  that	  come	  off	  like	  tissue	  

paper,	  then	  spitting	  them	  out	  onto	  the	  ground	  before	  returning	  to	  her	  constant	  

handwringing.	  She	  counts	  her	  dollars,	  delivered	  weekly	  from	  her	  father,	  and	  

prepares	  to	  leave	  for	  her	  daily	  grocery	  store	  trip.	  She	  keeps	  no	  excess	  food	  in	  her	  

house;	  only	  what	  she	  might	  eat	  in	  the	  next	  day	  or	  two.	  Emergency	  rotting	  fruits	  

and	  vegetables	  ooze	  onto	  the	  spotless	  gray	  countertop.	  Margaret	  looks	  up	  and	  

blinks	  a	  tight	  smile	  through	  the	  sunlit	  window.	  “Life	  is	  a	  miracle,”	  she	  prays	  over	  

her	  kitchen	  counter,	  the	  alter,	  and	  her	  fruit	  fly	  congregants	  buzz	  their	  amens.	  	  
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Margaret	  slaps	  a	  hand	  down,	  landing	  beside	  a	  week	  old	  carrot,	  accidentally	  

silencing	  one	  of	  God’s	  children.	  She	  doesn’t	  notice;	  leaves	  the	  house	  with	  crushed	  

fly	  innards	  on	  her	  palm.	  

	  
1380,	  Italy	  

On	  the	  12th	  day	  of	  Christmas	  the	  tiny,	  lovely	  saint	  dies.	  She	  tiptoes	  out	  of	  her	  

bedroom	  on	  silent	  bare	  feet	  and	  disrobes	  as	  she	  moves	  swiftly	  over	  the	  cold	  dark	  

wood,	  long	  white	  nightgown	  slips	  past	  her	  feet	  and	  she	  is	  not	  naked.	  

	  
(Just	  gone.)	  

	  
2004,	  D.C.	  

I	  

Have	  no	  body	  

Float	  above	  the	  roller-‐skating	  rink	  on	  clouds	  of	  sugar-‐high	  hip-‐boney	  afternoon	  

death	  

Hold	  onto	  the	  narrowness	  of	  my	  pelvis	  and	  imagine	  a	  long	  thin	  pillar	  reaching	  

through	  body	  up	  towards	  head	  and	  out,	  out	  and	  up	  forever	  

Suck	  in	  gut	  and	  feel	  pulled	  upward	  

Wish	  I	  could	  be	  emptied	  out	  

	  
Party’s	  over.	  Dad	  picks	  me	  up.	  I	  get	  in	  the	  car	  and	  we	  listen	  to	  the	  classic	  rock	  

station	  on	  the	  way	  home.	  I	  grip	  the	  side	  of	  my	  jeaned	  thigh	  as	  we	  drive	  over	  the	  
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highway,	  anxious	  about	  getting	  into	  an	  accident	  that	  isn’t	  fatal.	  I	  pray,	  “as	  long	  as	  

it’s	  fatal.”	  	  	  

	  
2004,	  D.C.	  

I	  woke	  up	  and	  tasted	  like	  metal	  

My	  belly	  was	  pulsing	  from	  inside,	  webbed	  feet	  and	  hands	  trying	  to	  get	  out	  

The	  devil	  tastes	  like:	  

One	  apple	  	  

Three	  pieces	  of	  wheat	  bread	  with	  mustard	  (TOO	  MUCH!	  THREE	  PIECES!)	  

A	  bite	  of	  mom’s	  chicken	  chili	  so	  she	  would	  get	  off	  my	  back	  

(the	  upstairs	  toilet	  ate	  the	  rest	  of	  the	  bowl)	  	  

Acid	  

Metal	  

5	  sticks	  Orbit	  Sweetmint	  gum	  	  

I	  am	  panting	  for	  you	  

Who	  are	  you	  

Run	  my	  tongue	  along	  my	  teeth	  like	  they’re	  my	  fingers	  on	  my	  ribs	  

	  
1380,	  Italy	  

Catherine	  switches	  hearts	  with	  God.	  

	  
1980,	  Massachusetts	  

Margaret	  lingers	  around	  the	  produce	  section	  at	  the	  grocery	  store,	  scanning	  the	  

fruits	  and	  vegetables,	  calculating	  calories	  and	  prices.	  She	  piles	  a	  bag	  of	  lettuce	  on	  

top	  of	  one	  bag	  of	  baby	  carrots	  and	  wishes	  she	  had	  a	  calculator	  to	  check	  her	  math.	  
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Squinting,	  she	  finds	  the	  deli	  counter	  and	  wonders	  if	  they	  might	  have	  one.	  But	  

then	  she	  imagines	  the	  grease	  on	  the	  numbered	  buttons	  and	  decides	  she	  can’t	  

touch	  it	  anyway,	  so	  she	  pushes	  her	  mostly	  empty	  cart	  towards	  checkout.	  	  

	  
2004,	  D.C.	  

One	  day	  I	  skipped	  Photo	  and	  slipped	  past	  the	  back	  gates	  by	  the	  backfield.	  I	  

walked	  with	  lazy	  swinging	  hips	  in	  black	  jeans.	  I	  dialed	  Arielle’s	  number	  and	  

when	  she	  answered,	  proclaimed,	  “I’m	  having	  a	  high	  today,	  Arielle.”	  I	  heard	  the	  

smile	  in	  her	  voice:	  “Recorded.	  October	  24th,	  2004.	  Jillian	  is	  having	  a	  high.”	  I	  

walked	  towards	  the	  CVS	  with	  headphones	  in.	  Began	  to	  feel	  numb	  again,	  just	  a	  

little,	  in	  the	  tips	  of	  my	  body.	  Fingertips,	  toe-‐tips,	  tiny	  hair	  follicle	  tips	  getting	  

numb	  and	  dead.	  I	  had	  three	  dollars	  in	  my	  back	  pocket.	  I	  bought	  a	  Snickers.	  

	  
Another	  day	  I	  skipped	  basketball	  practice	  to	  go	  home	  and	  lie	  naked	  on	  my	  blue	  

bedroom	  carpet.	  It	  felt	  so	  fuzzy.	  I	  slid	  cold	  scissors	  around	  my	  various	  fat	  

deposits,	  breasts,	  stomach,	  hips,	  thighs,	  but	  mostly	  stomach.	  And	  I	  let	  the	  blades	  

rub	  against	  me	  as	  I	  grabbed	  all	  my	  tummy	  flab	  and	  imagined	  just	  slicing	  it	  off.	  

	  
One	  chomp	  of	  the	  scissors’	  mouth	  and	  it	  could	  be	  gone.	  I	  found	  this	  terribly	  

comforting.	  	  

	  
1980,	  Massachusetts	  	  
	  
Margaret	  goes	  to	  her	  father’s	  for	  dinner	  every	  Friday,	  and	  these	  days	  she	  doesn’t	  

buy	  groceries,	  but	  she	  still	  walks	  to	  the	  grocery	  store,	  and	  around	  it	  in	  just	  the	  

pattern	  she	  would	  were	  she	  shopping,	  she	  pushes	  an	  empty	  cart	  to	  make	  sure	  
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the	  calorie	  burn	  is	  as	  close	  as	  possible	  to	  the	  same	  (sometimes	  she	  stacks	  carrots	  

and	  lettuce	  on	  top	  of	  one	  another	  to	  be	  exact),	  and	  when	  she’s	  done	  with	  her	  

usual	  path	  through	  the	  aisles,	  over	  the	  sticky	  white	  floor,	  she	  drops	  her	  cart	  back	  

at	  the	  door	  and	  walks	  home.	  She	  goes	  about	  the	  rest	  of	  the	  day	  as	  usual,	  

scrubbing	  the	  kitchen	  counters	  and	  staring	  out	  the	  window	  in	  prayer,	  watching	  

the	  light	  fade	  and	  waiting	  for	  her	  the	  lights	  of	  her	  father’s	  car	  to	  blink	  at	  her	  and	  

take	  her	  from	  her	  prayers	  to	  the	  soft	  gray	  passenger	  seat	  upholstery,	  and	  then	  to	  

the	  gleaming	  dark	  wood	  table,	  that	  broad	  empty	  oval,	  at	  which	  the	  two	  of	  them	  

sit	  quietly,	  and	  Margaret	  refuses	  to	  drink	  water	  from	  her	  father’s	  glasses.	  Who	  

knows	  how	  carefully	  they	  have	  been	  washed,	  and	  how	  many	  calories	  have	  gotten	  

stuck,	  over	  time,	  to	  the	  sides	  and	  rim	  of	  the	  cup?	  She	  never	  says	  this	  to	  her	  

father,	  but	  always	  tells	  him	  she	  isn’t	  thirsty,	  and	  she’s	  also	  not	  very	  hungry.	  Her	  

father	  looks	  at	  her	  sadly,	  but	  he	  always	  looks	  at	  her	  sadly,	  and	  he	  now	  he	  doesn’t	  

even	  ask	  if	  she	  would	  like	  some	  water.	  	  

	  
2009,	  Maryland	  

At	  Johns	  Hopkins	  Hospital,	  I	  write:	  

Checks	  at	  night,	  every	  hour	  on	  the	  fifteen,	  stopped	  waking	  up	  each	  time,	  got	  

more	  than	  3	  hours	  rest	  total	  for	  the	  first	  night	  in	  a	  week	  

	  
Quiet	  in	  group	  today	  felt	  like	  typing	  on	  keyboard	  in	  dayroom	  felt	  like	  playing	  

piano	  became	  virtuoso	  for	  just	  a	  handful	  of	  minutes	  

	  
Fell	  asleep	  after	  lunch	  in	  big	  black	  rubber	  group	  chair	  

Yelled	  at	  for	  fidgeting	  
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Yelled	  at	  for	  sitting	  back	  in	  chair	  

Yelled	  at	  for	  drifting	  off	  

Yelled	  at	  for	  complaining	  of	  stomach	  pain	  

	  
8:00	  PM:	  Am	  I	  still	  here?	  

	  
9:00	  PM:	  Still	  here.	  Bathroom	  break,	  supervised	  

	  
Famous	  fasting	  girl	  

	  
2009,	  Maryland	  

I	  can’t	  sleep	  tonight	  for	  the	  first	  time	  in	  a	  few	  days.	  Every	  beep	  wakes	  me	  up	  

again,	  every	  light	  flicker	  and	  nurse-‐shoe	  clomp	  on	  the	  hospital	  floor	  sounds	  as	  

loud	  as	  it	  did	  the	  first	  couple	  nights.	  If	  I	  become	  conscious	  of	  where	  it	  is	  I	  am	  

half-‐asleep,	  I	  immediately	  feel	  the	  itchy	  thinness	  of	  the	  white	  starchy	  blanket	  and	  

hear	  the	  air-‐buzz	  from	  drips	  and	  computers	  and	  alarms.	  	  	  

	  
I	  am	  profoundly	  awake.	  

	  
I	  write:	  

6:00	  AM:	  Weight	  and	  vitals	  taken.	  Sock-‐foot	  forward	  down	  the	  hall	  back	  to	  the	  

room,	  hold	  gown	  closed	  together	  in	  one	  fist	  and	  put	  clothes	  on.	  	  

7:30	  AM:	  Take	  last	  unsupervised	  pee	  of	  the	  day,	  until	  10	  PM.	  

9:00	  AM:	  Finish	  last	  of	  three	  4	  oz	  orange	  juice	  boxes,	  toast	  with	  2	  butter	  pats,	  

mound	  of	  scrambled	  egg	  with	  1	  butter	  pat,	  ½	  cup	  hash	  browns,	  chocolate	  Ensure	  

over	  ice	  (then	  eat	  the	  ice).	  
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So	  full	  so	  full	  so	  fatso	  so	  sosososososos	  fucking	  full/fat.	  	  

11:00	  AM:	  Lying	  on	  the	  disgusting	  human	  sized	  pillow	  covered	  in	  the	  slobber	  of	  

a	  tremendous	  variety	  of	  rotating	  patient-‐nappers,	  hugging	  it	  to	  fall	  in	  and	  out	  of	  

dazed	  morning	  sleep.	  

11:50	  AM:	  Lunch	  announced	  early	  today.	  Get	  off	  pillow	  like	  automaton.	  Just	  next	  

meal.	  Just	  next	  meal.	  Clear	  mind	  and	  steel	  heart.	  Make	  cage	  in	  mind	  and	  go	  in	  

there.	  	  

12:00	  PM:	  2	  Ativan	  before	  lunch	  plus	  calcium	  and	  vitamins.	  	  

1:30	  PM:	  Woozy	  from	  Ativan	  and	  sick	  from	  vanilla	  flavored	  Ensure.	  Hope	  they	  

get	  chocolate	  by	  dinner.	  

	  
1982,	  Massachusetts	  

Margaret	  spends	  the	  day	  sweeping	  and	  mopping	  the	  kitchen,	  getting	  down	  on	  all	  

fours	  with	  paper	  towels	  soaked	  in	  cleaning	  solution	  to	  scrub	  at	  any	  stubborn	  

dirt.	  The	  knees	  of	  her	  stockings	  become	  wet	  splotches	  as	  they	  press	  angrily	  into	  

the	  moistened	  floor,	  and	  when	  she	  takes	  them	  off	  her	  skin	  is	  pinched	  red	  and	  

smells	  like	  lemony	  chemicals.	  She	  lovingly	  lotions	  her	  kneecaps,	  then	  her	  hands,	  

dried	  from	  the	  day’s	  work.	  	  

	  
2009,	  Maryland	  

I	  write:	  

5:00	  PM:	  Refused	  to	  finish	  Ensure	  and	  had	  privileges	  restricted,	  sat	  with	  nurse	  

on	  duty	  until	  10	  PM	  
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10	  PM:	  allowed	  to	  leave	  nurse’s	  station	  after	  five	  fucking	  hours	  and	  went	  to	  take	  

a	  shower	  

10:15:	  Play	  with	  fat	  stomach	  bulges	  in	  shower,	  grab	  at	  insides	  of	  thighs,	  shake	  

body	  up	  and	  down	  and	  see	  how	  it	  ripples	  in	  slow	  motion.	  Hate	  into	  the	  mirror	  

and	  tuck	  wet	  body	  into	  bed	  

	  
2009,	  Maryland	  

There	  is	  a	  14-‐year-‐old	  girl	  in	  my	  ward	  who	  claims	  to	  be	  fasting	  under	  the	  orders	  

of	  God.	  Myra	  was	  diagnosed	  as	  schizophrenic,	  catatonic	  type.	  She	  freezes	  in	  

various	  positions,	  unable	  to	  move,	  sleep,	  eat,	  or	  communicate	  for	  up	  to	  days	  at	  a	  

time.	  Myra	  spends	  most	  of	  her	  time	  praying	  and	  involved	  in	  her	  Bible	  studies.	  

When	  she	  freezes	  standing	  we	  have	  to	  hurry	  to	  gather	  around	  her	  on	  all	  sides	  in	  

case	  she	  falls,	  and	  stay	  there	  until	  the	  nurses	  come	  to	  take	  over.	  

	  
Now	  Myra	  is	  gone.	  I	  utter	  prayers	  obsessively	  at	  mealtimes.	  PleasedearsweetGod	  

let	  me	  become	  nothing.	  Buy	  pack	  of	  gum	  from	  one	  of	  the	  outpatients	  who	  sneaks	  

it	  in.	  Chew	  2	  packs	  by	  evening.	  

	  
Sweetmint	  Sweetmint.	  

	  
2009,	  Maryland	  

In	  the	  hospital	  I	  am	  19	  years	  old,	  wearing	  leggings	  and	  my	  glasses	  every	  day,	  big	  

t-‐shirts	  to	  cover	  up	  my	  grotesque	  bulging	  stomach.	  One	  day	  my	  favorite	  nurse	  

tells	  me	  leggings	  are	  not	  allowed	  because	  they	  are	  “too	  sexual.”	  I	  crumple	  into	  a	  

plastic	  tan	  chair	  in	  the	  dayroom	  and	  cry.	  I’m	  confused	  by	  the	  word	  sexual.	  The	  
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next	  time	  I	  had	  sex	  was	  in	  a	  motel	  room	  and	  I	  watched	  my	  distended	  belly	  slap	  

against	  itself.	  	  He	  tells	  me	  I	  look	  the	  same	  as	  before.	  I	  go	  into	  the	  bathroom	  and	  

slam	  silent	  punches	  into	  the	  mirror.	  Then	  I	  want	  to	  throw	  up	  but	  it’s	  time	  for	  

dinner.	  They	  close	  the	  register	  before	  I	  have	  time	  to	  buy	  the	  giant	  cookie	  I	  need	  

to	  meet	  my	  calories	  for	  the	  day.	  I’m	  scared	  it	  will	  show	  on	  the	  scale	  tomorrow	  

and	  they’ll	  bump	  my	  calories	  up	  even	  higher.	  I	  steal	  a	  monstrous,	  stale	  chocolate	  

chip	  one	  from	  the	  pushcart	  and	  flee	  the	  restaurant.	  	  

	  
I’m	  exhilarated	  to	  have	  stolen.	  I	  don’t	  know	  if	  I’ve	  ever	  really	  stolen	  before.	  I	  

cackle.	  The	  joy	  is	  real	  and	  he	  can	  tell.	  I	  don’t	  look	  the	  same	  though.	  
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II	  

That	  to	  deny	  the	  existence	  of	  witches	  is	  contrary	  to	  the	  obvious	  sense	  of	  the	  Canon	  is	  shown	  
by	  ecclesiastical	  law…And	  whosoever	  thinks	  otherwise	  concerning	  these	  matters	  which	  
touch	  the	  faith	  that	  the	  Holy	  Roman	  Church	  holds	  is	  a	  heretic.	  There	  is	  the	  Faith.	  
-‐Malleus	  Maleficarum,	  1487	  	  
	  
Mysticism	  (according	  to	  William	  James):	  
	  

1.) Defies	  expression	  
2.) Cannot	  be	  imparted	  or	  transferred	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

(The	  mystic	  can	  only	  be	  understood	  by	  another	  who	  has	  experienced	  the	  
mystical,	  and	  even	  then	  the	  only	  transferrable	  knowledge	  is	  generalities;	  
the	  event	  itself	  is	  held	  by	  the	  individual	  and	  God	  alone)	  

3.) The	  mystical	  state	  is	  one	  of	  insight	  and	  knowledge,	  given	  through	  
illumination,	  revelation,	  reverie,	  and	  often	  sexual	  pleasure	  unattached	  to	  
the	  physical	  body	  itself	  

4.) The	  mystical	  state	  is	  unsustainable	  
5.) Periods	  in	  between	  mystical	  experiences	  often	  involve	  quiet	  reflection	  on	  

experiences	  and	  deep	  peacefulness	  
6.) The	  mystic	  is	  without	  free	  will	  for	  the	  duration	  of	  the	  event	  
7.) Characteristics	  of	  mystical	  trances	  include:	  prophetic	  speech,	  automatic	  

writing,	  writhing	  of	  the	  body,	  screaming,	  throwing	  the	  neck	  back	  with	  
eyes	  closed,	  producing	  holy	  bile	  from	  the	  mouth	  

8.) To	  stimulate	  the	  mystical	  consciousness,	  dilute	  nitrous	  oxide	  or	  ether	  
with	  air	  (use	  nitrous	  oxide	  if	  available,	  more	  potent)	  	  

	  

1692,	  Massachusetts	  

Mary	  Barker	  examined:	  

	  
Swears	  that	  Goody	  Johnson	  has	  made	  her	  a	  witch.	  	  Confesses	  she	  made	  a	  red	  

mark	  in	  the	  devil’s	  book	  with	  the	  forefinger	  of	  her	  left	  hand.	  Says	  she	  has	  such	  a	  

load	  and	  weight	  at	  her	  stomach	  that	  she	  is	  hindered	  in	  responding	  to	  questions	  

put	  to	  her	  by	  examiners.	  

G.	  Johnson	  testifies:	  
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This	  witch	  is	  a	  woman	  of	  very	  turbulent	  spirit,	  given	  to	  strange	  fits	  and	  mischief	  

making	  amongst	  her	  neighbors.	  She	  has	  said	  that	  she	  wishes	  when	  her	  child	  had	  

fallen	  into	  the	  river	  that	  she	  never	  pulled	  him	  out.	  

	  
1692,	  Massachusetts	  

Bridget	  Bishop	  examined:	  

	  
Bishop,	  hear	  some	  of	  your	  charges.	  William	  Stacy	  accuses	  you	  of	  several	  pranks	  

against	  him.	  Says	  one	  night	  he	  was	  going	  to	  the	  barn	  when	  he	  was	  suddenly	  

hoisted	  and	  thrown	  against	  a	  stone	  wall,	  that	  soon	  after	  he	  tried	  to	  lift	  a	  Bagg	  of	  

Corne	  of	  about	  2	  bushells	  but	  could	  not	  budge	  it	  with	  all	  his	  might.	  He	  believes	  

you	  to	  have	  been	  instrumental	  in	  the	  death	  of	  his	  daughter	  Prisilla,	  two	  years	  

ago.	  

I	  know	  not	  of	  any	  of	  this.	  

You	  did	  not	  kill	  W’m	  Stacy’s	  daughter?	  

No.	  

You	  know	  W’m	  Stacy?	  

Yes.	  

Samuel	  Grey	  accuses	  you	  of	  witchcraft	  in	  his	  own	  home.	  He	  says	  that	  you	  came	  

into	  his	  home	  several	  nights,	  one	  night	  waking	  him	  up	  with	  something	  cold	  on	  

his	  lips,	  and	  that	  you	  were	  above	  him	  with	  something	  between	  your	  hands.	  His	  

child	  in	  the	  cradle	  gave	  a	  great	  screech	  and	  after	  that	  night	  the	  child,	  a	  very	  likely	  

child,	  did	  pine	  away	  and	  was	  never	  the	  same	  again,	  and	  died	  in	  that	  lamentable	  

state	  some	  months	  later.	  He	  says	  he	  did	  not	  know	  you	  other	  than	  by	  your	  garb	  
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and	  countenance,	  but	  on	  seeing	  you	  knows	  you	  as	  the	  woman	  in	  his	  house.	  Do	  

you	  deny	  too	  his	  charges?	  

I	  have	  never	  seen	  this	  man	  before!	  	  

…	  

Bridget,	  Reverend	  John	  Hale	  testified	  that	  Christian	  Trask	  had	  been	  a	  woman	  

devoted	  to	  reading	  scripture,	  and	  then	  after	  one	  day	  of	  being	  in	  your	  presence,	  

reported	  that	  you	  two	  were	  now	  friends,	  and	  thereafter	  fell	  into	  a	  trance	  that	  

Hale	  later	  recognized	  of	  those	  bewitched.	  She	  was	  in	  and	  out	  of	  distractedness	  

for	  months	  until	  her	  death.	  Were	  you	  not	  instrumental	  in	  her	  death?	  

Indeed	  I	  was	  not.	  Her	  death	  was	  self-‐inflicted.	  

Why	  would	  she	  inflict	  her	  own	  death?	  	  

That	  I	  cannot	  answer.	  

Did	  not	  you	  bewitch	  her	  into	  self-‐harm?	  

I	  did	  not.	  

How	  know	  you	  of	  her	  death?	  

It	  has	  been	  talked	  of	  all	  around	  since.	  	  

Know	  you	  of	  her	  injuries?	  

Yes.	  	  

What	  were	  they?	  

Three.	  A	  piece	  of	  her	  windpipe	  cutt	  out.	  Another	  wound	  above	  through	  the	  

windpipe	  and	  gullet	  and	  jugular.	  

And	  how	  did	  she	  inflict	  these	  injuries	  by	  use	  of	  only	  a	  short	  pair	  of	  cissars?	  

I	  know	  not.	  
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It	  is	  impossible	  for	  her	  to	  have	  done	  so.	  

I	  know	  not	  how	  she	  did	  it.	  

	  
1995,	  D.C.	  

I	  can	  recall	  the	  powers	  of	  my	  mind	  in	  my	  childhood,	  the	  days	  when	  I	  could	  fly,	  

and	  then	  suddenly	  days	  when	  I	  could	  not,	  and	  the	  wood	  chips	  I	  used	  to	  stir	  my	  

mud	  and	  rock	  potions	  beneath	  the	  playground	  structure	  during	  recess.	  I	  can	  

remember	  the	  grainy	  wood	  between	  my	  teeth,	  the	  healing	  powers	  my	  

concoctions	  had,	  the	  way	  I	  fed	  them	  to	  invisible	  deers	  and	  rabbits	  who	  came	  to	  

visit	  me	  in	  my	  lonely	  lodging	  where	  my	  wisdom	  passed	  by	  the	  eyes	  of	  fellow	  

womankind,	  and	  I	  alone	  could	  behold	  the	  earth’s	  powers.	  

	  
But	  in	  time	  there	  were	  more	  of	  us,	  small	  women	  in	  leggings	  and	  large	  t-‐shirts,	  

with	  no	  regard	  for	  the	  messy	  nature	  of	  the	  work,	  without	  minding	  the	  stains	  we	  

acquired	  in	  the	  process	  of	  our	  gathering	  and	  stirring,	  with	  the	  single-‐mindedness	  

of	  brewing,	  pooling	  our	  knowledge	  with	  the	  gifts	  that	  the	  spring	  dirt	  had	  to	  offer,	  

the	  solemnity	  of	  our	  duty	  looming	  large.	  And	  together	  we	  rode	  invisible	  horses	  

around	  the	  playground,	  howling	  with	  laughter	  at	  the	  wind	  whipping	  against	  our	  

faces,	  and	  riding	  home	  finally	  to	  revel	  in	  the	  day’s	  work.	  

	  
1692,	  Massachusetts	  

Witness	  E.	  Hubbard	  testifies:	  

	  
Sarah	  Osborne	  pinched	  and	  poked	  Elizabeth	  Hubbard	  with	  knitting	  needles,	  

making	  her	  ill	  with	  an	  unknown	  ailment.	  



	   26	  

	  
Osborne	  is	  known	  to	  have	  fornicated	  with	  hired	  farmhand	  after	  her	  husband’s	  

death.	  

	  
1692,	  Massachusetts	  

Salem	  Marshal	  Deputy	  Samuel	  Brabrook	  arrests	  four-‐year-‐old	  Dorcas	  

(commonly	  Dorothy)	  Good.	  Examination	  takes	  place	  the	  following	  day.	  Dorothy’s	  

mother	  testifies	  against	  her.	  The	  child	  spends	  9	  months	  imprisoned	  in	  the	  

Witches	  Dungeon.	  

	  
1995,	  D.C.	  

My	  mom	  stood	  with	  barefeet	  pressing	  into	  the	  wood	  of	  the	  kitchen	  floor,	  her	  

high	  arches	  redder	  than	  the	  rest	  of	  her	  feet	  except	  her	  toenails,	  painted	  a	  deep	  

burgundy.	  I	  sat	  stroking	  the	  glossy	  nail	  of	  her	  big	  toe,	  staring	  up	  into	  the	  

darkness	  of	  her	  far-‐away	  nostrils	  through	  the	  blur	  of	  the	  steam	  rising	  from	  the	  

stovetop.	  She	  had	  cuffed	  the	  sleeves	  of	  her	  loose	  black	  t-‐shirt,	  the	  muscles	  of	  her	  

arms	  flexing	  as	  she	  drew	  the	  wooden	  spoon	  in	  circles	  around	  the	  big	  black	  pot,	  

the	  skin	  of	  her	  underarms	  hanging	  slightly	  down.	  I	  knew	  how	  soft	  that	  part	  was,	  

and	  what	  it	  smelled	  like.	  I	  imagined	  biting	  into	  it.	  In	  my	  mind	  her	  arm	  began	  to	  

bleed.	  I	  tried	  to	  stop	  biting	  but	  the	  skin	  was	  so	  soft	  and	  my	  teeth	  wanted	  to	  sink	  

into	  it	  and	  the	  imaginary	  blood	  dripped	  down	  onto	  me	  on	  the	  floor,	  and	  I	  pressed	  

my	  fingertips	  into	  it	  and	  began	  painting	  a	  new	  coat	  on	  my	  mother’s	  toes.	  
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1693,	  Massachusetts	  

The	  devil	  appears	  to	  Ann	  Foster	  in	  the	  shape	  of	  a	  bird!	  Such	  a	  bird	  she	  has	  never	  

seen	  before	  and	  she	  tastes	  it!	  She	  wants	  to	  eat	  it	  but	  it	  flies	  away,	  and	  as	  it	  

vanishes,	  its	  color	  changes	  from	  black	  to	  white	  and	  then	  she	  knows	  it	  is	  the	  devil.	  

When	  it	  comes	  back,	  days	  later,	  its	  plumes	  are	  again	  the	  darkest	  and	  silkiest	  

black.	  The	  devilbird	  flaps	  its	  wings	  lightly,	  invitingly,	  and	  this	  time	  comes	  right	  to	  

her.	  She	  eats	  it	  alive,	  crunchy	  beak	  first	  and	  then	  little	  fleshy	  mouthfuls,	  feathers	  

spit	  out	  or	  swallowed,	  bone	  sucking	  to	  get	  all	  the	  final	  scraps	  of	  delicate	  meat.	  

And	  then	  he	  was	  inside	  her	  and	  she	  took	  on	  his	  dark	  strength.	  	  

	  
What	  to	  do	  with	  the	  dark	  strength?	  Ann	  Foster	  is	  told	  to	  bewitch	  a	  neighbor’s	  

hog	  to	  death	  and	  she	  does,	  the	  animal	  grows	  two	  extra	  legs	  and	  its	  eyes	  become	  

large	  as	  a	  horse’s	  and	  finally	  it	  screams	  out	  in	  the	  devil’s	  voice	  as	  it	  dies,	  Ann	  

Foster	  will	  be	  prosperous!	  And	  then	  the	  hog	  is	  dead.	  

	  
And	  then	  Ann	  Foster	  is	  told	  to	  kill	  the	  two	  children	  of	  Andrew	  Allin	  and	  so	  she	  

does,	  making	  little	  puppets	  of	  them	  and	  sticking	  pins	  in,	  first	  slowly	  and	  gently,	  

once	  or	  twice	  a	  day,	  then	  finally	  in	  full	  force,	  repeatedly,	  until	  Andrew	  Allin	  hears	  

his	  children	  shrieking	  and	  runs	  inside	  the	  house	  to	  find	  them	  rolling	  on	  the	  floor,	  

tongues	  askew	  and	  flopping	  from	  their	  mouths	  and	  blood	  spurting	  out	  in	  thin,	  

violent	  streams.	  Out	  Allin	  flees	  in	  horror	  and	  grief.	  Ann	  Foster	  sneaks	  in	  and	  

drinks	  the	  blood	  of	  the	  dying	  children.	  	  

	  
Later	  that	  night	  she	  tries	  to	  pray	  but	  in	  flies	  a	  new	  bird,	  this	  one	  yellow,	  and	  it	  

performs	  magic	  and	  closes	  her	  throat.	  She	  feels	  close	  to	  choking	  and	  is	  unable	  to	  
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utter	  a	  syllable	  of	  prayer.	  She	  wants	  to	  cry	  out	  to	  God,	  she	  wants	  to	  speak	  against	  

the	  devil,	  that	  bird,	  her	  insides,	  but	  no	  noise	  will	  come.	  When	  at	  last	  her	  throat	  

opens,	  the	  devil	  speaks	  through	  her:	  Don’t	  you	  want	  to	  be	  prosperous	  Ann	  Foster?	  

	  
1556,	  Germany	  

Walpurga	  Hausmannin	  meets	  with	  the	  demon	  Federlin,	  who	  takes	  her	  to	  the	  

devil	  to	  sign	  her	  contract.	  In	  celebration	  they	  drink	  wine	  and	  eat	  roasted	  baby	  

toes,	  finally	  copulating	  on	  the	  streets	  as	  night	  falls.	  Federlin	  gives	  his	  lover	  an	  

ointment	  with	  which	  to	  kill	  children	  and	  animals,	  and	  she	  does	  so	  eagerly,	  

sucking	  their	  blood	  and	  pulling	  out	  their	  hair	  to	  use	  for	  potions.	  

	  
1587,	  Germany	  

Walpurga	  Hausmannin	  confesses	  to	  the	  murder	  of	  40	  children	  in	  her	  position	  as	  

a	  midwife.	  She	  is	  taken	  through	  town	  before	  her	  execution;	  her	  left	  breast	  torn	  

off	  first,	  then	  her	  right,	  then	  her	  left	  arm,	  and	  finally	  her	  right	  hand,	  with	  which	  

she	  had	  signed	  her	  oath	  as	  a	  midwife.	  In	  this	  form	  she	  was	  burnt	  alive,	  her	  ashes	  

poured	  into	  a	  stream.	  

	  
1996,	  D.C.	  

In	  my	  bed	  at	  night	  I	  could	  squint	  my	  eyes	  and	  see	  little	  colored	  dots	  that	  I	  

thought	  were	  tiny	  people.	  I	  had	  them	  fly	  on	  little	  brooms	  around	  my	  head,	  tiny	  

buzzing	  women	  moving	  around	  a	  black	  castle	  that	  floated	  in	  the	  darkness	  of	  my	  

room.	  When	  I	  fell	  asleep	  I	  dreamed	  of	  going	  to	  the	  imaginary	  friend’s	  house	  I	  

visited	  night	  after	  night,	  climbing	  hundreds	  of	  twisted,	  narrow	  stairs	  up	  to	  her	  

attic	  room.	  The	  house	  got	  thinner	  as	  it	  went,	  coming	  finally	  to	  a	  sharp	  point.	  It	  
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was	  under	  this	  point	  that	  my	  friend	  lived	  in	  a	  tiny	  wooden	  room	  with	  a	  small	  

glittery	  bed	  and	  her	  huge	  black	  dog.	  The	  dog	  scared	  me;	  it	  had	  long	  white	  teeth	  

and	  mean	  eyes.	  But	  he	  was	  calm	  when	  my	  friend	  stroked	  him,	  and	  he	  settled	  his	  

big	  heaving	  belly	  onto	  the	  wooden	  planks	  on	  the	  floor,	  and	  then	  us	  two	  friends	  

could	  play	  and	  play	  until	  my	  babysitter	  came	  to	  pick	  me	  up.	  When	  I	  woke	  up	  the	  

little	  women	  could	  still	  be	  seen	  in	  their	  castle,	  but	  I	  could	  not	  go	  to	  my	  friend’s	  

house,	  and	  I	  felt	  every	  morning	  that	  I	  had	  lost	  her.	  

	  
1963,	  Massachussets	  

The	  devil’s	  cats	  sneak	  up	  on	  Tituba	  and	  try	  to	  suck	  at	  her	  arms.	  She	  won’t	  let	  

them	  but	  they	  grow	  bigger,	  hissing	  and	  pushing	  Tituba	  into	  the	  fire.	  She	  screams	  

as	  the	  hem	  of	  her	  dress	  alights	  and	  tells	  the	  cats	  she	  will	  do	  as	  she’s	  bid.	  And	  now	  

they	  force	  her	  towards	  the	  children’s	  room,	  and	  here	  they	  disappear	  suddenly,	  

but	  they	  hiss	  commands	  from	  inside	  Tituba’s	  body	  and	  she	  feels	  their	  paws	  

scratch	  at	  her	  chest.	  Tituba	  is	  to	  move	  close	  to	  the	  children,	  first	  the	  blonde	  one.	  

She	  does	  this.	  Tituba	  is	  to	  pull	  her	  sewing	  needle	  from	  her	  dress	  pocket	  and	  to	  

thrust	  it	  into	  the	  child’s	  palm,	  one	  then	  the	  other,	  one	  then	  the	  other,	  until	  the	  

blood	  is	  running	  down	  the	  child’s	  arms	  and	  then	  she	  will	  do	  the	  same	  to	  the	  

other	  child	  and	  then	  she	  is	  to	  STICK	  THE	  NEEDLE	  into	  the	  second	  child’s	  eyeball	  

but	  she	  WON’T,	  she	  REFUSES,	  and	  then	  the	  cats	  hiss	  from	  her	  throat	  and	  scratch	  

at	  her	  lungs	  and	  she	  shrieks	  and	  hisses	  and	  plunges	  the	  needle	  deep	  into	  the	  

child’s	  huge	  blue	  eye	  right	  through	  the	  dark	  pupil	  and	  then	  she	  swings	  round	  

wildly	  and	  plunges	  the	  needle	  into	  the	  eye	  of	  the	  other	  child	  and	  screams	  in	  a	  
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triumphant	  meow	  and	  out	  the	  door	  she	  runs,	  coughing	  up	  pieces	  of	  the	  cats	  as	  

she	  goes:	  an	  ear,	  a	  paw,	  matted	  furry	  stomach	  flesh,	  and	  tiny	  rough	  tongues.	  

	  
(It	  had	  been	  different	  for	  Walpurga.	  She	  loved	  the	  way	  the	  children’s	  bodies	  

flailed	  beneath	  her	  as	  she	  rubbed	  the	  ointment	  deeper	  and	  deeper	  into	  their	  

chests,	  where	  it	  burnt	  large	  scabby	  wounds	  that	  let	  out	  their	  deep,	  mahogany	  

pools	  of	  blood	  like	  fist-‐sized	  gems.	  Walpurga	  dove	  her	  fingers	  into	  these	  pools	  

and	  collected	  the	  blood	  in	  vials,	  all	  mixed	  up,	  this	  child’s	  blood,	  that	  child’s	  blood,	  

from	  chest,	  from	  ear,	  from	  forehead,	  from	  eye,	  from	  stomach,	  from	  hand,	  from	  

foot,	  from	  genitals,	  from	  leg.	  But	  now	  Walpurga,	  dead,	  cannot	  enjoy	  the	  

pleasures,	  her	  fingers	  now	  dry,	  dryer	  by	  the	  day.)	  

	  
1598,	  France	  

Francoise	  Secretaine	  sneaks	  up	  on	  eight-‐year-‐old	  Loyse	  Maillat	  as	  she	  warms	  

herself	  by	  the	  fire.	  When	  asked	  where	  her	  mother	  is,	  Loyse	  replies	  that	  she	  is	  out	  

tending	  cattle.	  When	  asked	  where	  her	  father	  is,	  Loyse	  answers	  that	  he	  is	  away	  

for	  the	  night	  but	  she	  knows	  not	  where.	  Francoise	  Secretaine	  then	  holds	  out	  her	  

palm	  and	  conjures	  up	  a	  crust	  of	  bread	  and	  asks	  Loyse	  to	  eat	  it.	  But	  the	  child	  

refuses,	  she	  says	  the	  bread	  resembles	  dung.	  Francoise	  Secretaine	  bares	  her	  teeth	  

and	  clutches	  the	  young	  girl’s	  head	  in	  her	  free	  hand,	  her	  wide	  palm	  and	  endless	  

fingers	  crushing	  against	  the	  girl’s	  skull,	  luxuriating	  in	  the	  silkiness	  of	  the	  fine	  

blonde	  hair.	  And	  then	  Secretaine	  holds	  open	  the	  girl’s	  jaw	  with	  her	  other	  hand,	  

the	  bread	  between	  her	  agile	  fingers,	  and	  she	  inserts	  it	  into	  Loyse’s	  mouth,	  

pushing	  it	  against	  the	  back	  of	  the	  small	  pink	  throat	  and	  all	  around	  the	  little	  wet	  
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tongue	  and	  finally	  mashing	  the	  girl’s	  jaw	  closed	  and	  open	  with	  her	  hands	  and	  

hissing	  swallow	  little	  Loyse	  swallow	  little	  Loyse	  swallow.	  The	  girl	  does	  so	  with	  

great	  struggle,	  her	  face	  scrunched	  red,	  the	  body	  trying	  to	  reject	  the	  food,	  and	  

when	  it	  has	  been	  eaten	  Secretaine	  snaps	  her	  hands	  from	  the	  girl’s	  jaw	  and	  Loyse	  

lets	  out	  a	  great	  gasp	  for	  air.	  	  

	  
1997,	  New	  York	  City	  

My	  mom	  and	  I	  were	  always	  in	  black	  when	  I	  was	  young.	  We	  would	  match	  by	  

mistake:	  black	  jeans	  and	  black	  sweaters,	  black	  boots,	  though	  Mom’s	  were	  heeled	  

and	  mine	  were	  not.	  We	  laughed	  about	  ourselves,	  accidental	  twins,	  mom’s	  sharp	  

nose	  pointing	  us	  forward	  as	  we	  walked	  city	  blocks,	  not	  often	  hand	  in	  hand	  

though	  we	  saw	  other	  mother-‐daughters	  like	  that.	  They	  were	  in	  shades	  of	  blue,	  

soft	  red	  scarves,	  yellow	  sundresses,	  pink	  cardigans.	  Pink	  cardigans.	  We	  sneered.	  

I	  up	  at	  my	  mom,	  she	  down	  at	  me,	  our	  blue	  eyes	  piercing	  the	  space	  between	  us.	  

One	  day	  we	  wore	  thick	  black	  leggings	  with	  our	  boots,	  and	  long	  black	  sweaters,	  

and	  we	  both	  wore	  our	  glasses.	  We	  went	  out	  shopping	  for	  the	  day,	  trying	  on	  black	  

t-‐shirts	  and	  scarves,	  tossing	  them	  aside,	  trying	  on	  black	  dresses,	  and	  black	  

leather	  coats.	  My	  mom’s	  nose	  was	  long	  and	  straight	  and	  she	  lay	  her	  dry	  fingers	  

on	  my	  face,	  touching	  my	  soft	  cheek	  and	  I	  feel	  the	  sharp	  tips	  of	  her	  pointy	  nails.	  	  

	  
1693,	  Massachusetts	  

The	  Devil’s	  Sabbath	  begins	  as	  always,	  with	  an	  affirmation	  of	  allegiance	  to	  the	  

master,	  with	  the	  osculum	  proganum,	  the	  profane	  kiss,	  which	  he	  receives	  as	  a	  

ram.	  Once	  that	  is	  said,	  he	  shows	  himself	  in	  the	  form	  of	  a	  man,	  though	  entirely	  
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cloaked,	  and	  his	  face	  and	  skin	  cannot	  be	  seen	  behind	  the	  shiny	  blackness	  flung	  

over	  him.	  He	  shows	  the	  women	  how	  to	  compound	  a	  poisonous	  potion	  to	  pour	  

into	  the	  broths	  of	  enemies.	  The	  crowd	  inhales	  the	  potiony	  air,	  the	  dry	  tang	  of	  it	  

fills	  them	  with	  delight	  and	  they	  grind	  their	  teeth.	  Mary	  Bradbury	  grins	  and	  a	  

flame	  bursts	  out	  of	  her	  mouth	  like	  a	  tongue.	  She	  bites	  at	  the	  air,	  ingests	  potion,	  

grows	  wild	  for	  the	  night,	  to	  ingest	  the	  night,	  to	  become	  the	  night,	  become	  the	  

night,	  and	  finally	  she	  shrieks	  and	  runs	  towards	  the	  cloaked	  devil,	  landing	  at	  his	  

feet	  and	  writhing,	  rubbing	  her	  body	  against	  his	  form	  and	  shrieking.	  And	  the	  devil	  

throws	  off	  his	  cloak	  and	  drapes	  it	  over	  the	  moon	  and	  grins	  his	  shiny	  teeth	  

towards	  his	  minions,	  so	  that	  they	  are	  the	  only	  thing	  lighting	  the	  darkness,	  and	  he	  

flings	  open	  his	  arms	  and	  hisses	  his	  secrets	  until	  the	  Sabbath	  is	  over.	  Then	  the	  

devil	  closes	  his	  mouth,	  and	  all	  is	  darkness.	  

	  
1999,	  Pennsylvania	  

Sometimes	  I	  cannot	  help	  where	  my	  mind	  goes.	  It	  runs	  out	  of	  my	  control,	  but	  I	  

anticipate	  violent	  thoughts	  and	  so—have	  I	  caused	  them?	  I’m	  in	  bed	  at	  sleep	  away	  

camp,	  on	  the	  top	  bunk,	  saying	  nightly	  prayers	  that	  I	  whisper	  towards	  the	  sky.	  I	  

close	  my	  eyes	  and	  recite	  the	  same	  prayers	  each	  night,	  and	  as	  I	  pray	  for	  my	  sweet	  

cat	  at	  home—for	  him	  not	  to	  be	  hit	  by	  cars,	  for	  him	  not	  to	  go	  hungry	  if	  he	  stays	  

outside	  at	  night—I	  can’t	  help	  but	  imagine	  him	  starving,	  then	  his	  limbs	  chopped	  

off,	  then	  his	  nose	  torn	  from	  his	  face,	  then	  the	  car	  tire	  running	  over	  him	  forwards	  

and	  backwards.	  I	  worry	  that	  I’m	  making	  it	  happen.	  Not	  just	  in	  my	  head	  but	  in	  

real	  life.	  I	  want	  to	  scream	  but	  must	  stay	  silent.	  It’s	  after	  11	  and	  no	  talking	  is	  

allowed.	  I	  dig	  my	  nails	  deep	  into	  my	  forearms	  as	  punishment.	  I	  hold	  them	  there,	  
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deeper,	  deeper,	  and	  clench	  my	  teeth.	  I	  cry	  a	  few	  quick	  tears.	  My	  wet	  face	  is	  still.	  I	  

fall	  asleep	  and	  wake	  up	  with	  dried	  blood	  on	  my	  arm	  and	  quickly	  suck	  it	  off	  so	  no	  

one	  will	  see.	  

	  
1556,	  England	  

Examination	  of	  Elizabeth	  Francis	  by	  Rev.	  Dr.	  Cole	  and	  Sir	  John	  Fortescue:	  	  

	  
Francis,	  did	  you	  not	  bewitch	  the	  child	  of	  one	  William	  Augur?	  

I	  did.	  

And	  did	  you	  cause	  the	  death	  of	  Andrew	  Byles?	  

I	  did.	  

How	  did	  you	  kill	  Andrew	  Byles?	  

With	  the	  aid	  of	  the	  cat	  Sathan	  and	  by	  the	  will	  of	  the	  33evil	  I	  seduced	  Andr’	  Byles	  

and	  killed	  him.	  But	  then	  I	  became	  pregnant	  with	  the	  child	  of	  Andr’	  Byles	  and	  I	  was	  

given	  a	  charm	  by	  which	  to	  kill	  the	  child	  in	  my	  stomach	  by	  the	  devil,	  he	  having	  given	  

it	  to	  me	  through	  the	  mouth	  of	  the	  cat	  Sathan.	  	  

And	  when	  did	  you	  come	  to	  know	  this	  cat	  Sathan?	  

He	  was	  given	  me	  by	  my	  grandmaam	  Eve	  when	  I	  was	  twelve	  years.	  I	  kept	  Sathan	  for	  

sixteen	  years	  and	  then	  traded	  him	  to	  Agnes	  Waterhouse	  when	  I	  was	  overcome	  by	  a	  

feeling	  that	  I	  needed	  one	  of	  her	  cakes.	  	  

Where	  did	  that	  feeling	  come	  from?	  

I	  believe	  she	  caused	  it	  with	  a	  spell	  or	  potion.	  

Did	  she	  know	  the	  cat	  Sathan’s	  powers?	  
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I	  told	  her	  that	  he	  would	  do	  what	  she	  would	  have	  him	  do.	  And	  Agnes	  Waterhouse	  

was	  so	  pleased	  by	  him	  that	  she	  would	  give	  him	  a	  drop	  of	  her	  blood	  as	  a	  reward	  

when	  he	  had	  followed	  her	  commands.	  	  

Do	  you	  know	  what	  commands	  she	  gave	  to	  the	  cat?	  

Not	  many	  though	  she	  told	  me	  that	  she	  did	  grow	  tired	  of	  being	  maryed	  and	  

commanded	  the	  cat	  to	  kill	  her	  husband.	  	  

When	  was	  the	  husband	  killed?	  

Some	  9	  years	  past.	  

…	  

	  
Francis,	  Mrs.	  Poole	  charges	  you	  with	  cursing	  her	  and	  causing	  her	  pain	  in	  the	  

head.	  What	  say	  you	  to	  this	  accusation?	  

Mrs.	  Poole	  refused	  me	  any	  yeast	  when	  I	  come	  to	  her	  house	  and	  ask.	  	  

How	  did	  you	  cause	  the	  pain	  in	  Mrs.	  Poole’s	  head?	  

I	  gave	  the	  crust	  of	  bread	  to	  a	  dog	  who	  would	  bring	  into	  her	  house	  a	  potion	  and	  

leave	  it	  under	  her	  bed	  where	  she	  would	  smell	  it	  as	  she	  slept	  and	  in	  the	  morning	  

wake	  up	  with	  pains.	  

What	  was	  in	  the	  potion?	  

The	  devill	  made	  the	  potion	  and	  bid	  me	  use	  it	  on	  those	  I	  wished	  harm.	  And	  I	  never	  

myself	  brewed	  it.	  

How	  did	  the	  devill	  deliver	  the	  potion	  to	  you?	  

The	  devill	  himself	  delivered	  it	  to	  me	  in	  the	  form	  of	  a	  toad.	  He	  held	  the	  potion	  in	  his	  

mouth	  and	  spat	  it	  into	  my	  hand,	  at	  which	  time	  he	  bade	  me	  give	  him	  bread	  and	  milk	  

in	  thanks	  for	  his	  gift.	  
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…	  

	  
Did	  you	  harm	  Mrs.	  Poole	  in	  any	  other	  ways?	  

I	  made	  her	  baby	  fall	  ill	  and	  vomit	  all	  the	  food	  given	  her.	  And	  then	  I	  cursed	  her	  

cradle	  so	  that	  it	  did	  rock	  violently	  without	  cease	  and	  so	  the	  baby	  were	  all	  the	  more	  

sick.	  	  

And	  the	  cradle	  could	  not	  be	  made	  still	  by	  anyone?	  

None	  but	  me.	  	  

	  
1693,	  Massachusetts	  

Mother	  Stauntan	  was	  angry	  with	  John	  Hopwood,	  who	  refused	  to	  her	  any	  milk.	  

And	  so	  she	  said	  the	  cows	  would	  quite	  surprise	  him	  at	  the	  next	  milking,	  and	  then	  

she	  open	  her	  cracked	  red	  lips	  in	  a	  square	  smile	  to	  reveal	  fangs	  and	  foaming	  

around	  the	  gums.	  And	  then	  John	  Hopwood	  fell	  back,	  repulsed,	  and	  she	  let	  out	  a	  

joyous	  hoot	  and	  ran	  away	  and	  seemed	  to	  levitate	  several	  feet	  off	  the	  ground,	  

moving	  at	  great	  speed	  away	  from	  him.	  And	  at	  the	  next	  milking	  the	  cows	  kept	  

yellow	  unblinking	  eyes	  fixed	  upon	  something	  in	  the	  distance,	  and	  seemed	  off	  

balance.	  And	  then	  when	  John	  Hopwood	  went	  to	  their	  udders	  they	  gave	  out	  

blood,	  vast	  quantities,	  until	  they	  bled	  out	  entirely,	  and	  lay	  dead,	  all	  in	  a	  heap,	  

upon	  the	  ground.	  

	  
Mother	  Staunton	  squealed	  from	  her	  perch	  above	  the	  house,	  watching	  from	  the	  

roughly	  shingled	  roof,	  pulling	  patches	  of	  it	  off	  and	  throwing	  them	  down	  so	  they	  

rained	  upon	  sad	  John	  Hopwood,	  who	  stood	  staring	  in	  horror	  at	  the	  bloody	  mess,	  

and	  then	  she	  had	  the	  cows	  stand	  again,	  all	  in	  unison,	  and	  they	  spake	  such	  to	  old	  
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John	  Hopwood:	  You	  shalt	  not	  prosper,	  John	  Hopwood.	  And	  the	  life	  left	  their	  bodies	  

once	  again.	  

	  
1999,	  D.C.	  

As	  I	  was	  getting	  ready	  for	  Halloween,	  my	  mom	  told	  me	  I	  could	  wear	  her	  purple	  

lipstick	  for	  my	  punk	  costume.	  I	  had	  to	  peel	  a	  crackly	  top	  later	  off	  the	  lipstick,	  but	  

underneath	  that	  it	  was	  smooth	  and	  violet-‐colored.	  Before	  I	  was	  born	  my	  mom	  

used	  to	  dress	  up	  on	  Halloween	  and	  go	  to	  parties	  with	  my	  dad.	  She’d	  wear	  a	  

pointy	  black	  hat	  and	  a	  long	  silver-‐black	  wig,	  the	  purple	  lipstick,	  and	  a	  small	  smile	  

with	  soft	  eyes.	  I’d	  never	  seen	  her	  eyes	  like	  that.	  I’d	  hardly	  ever	  seen	  her	  let	  

anyone	  take	  a	  picture	  of	  her,	  and	  if	  forced	  she	  wouldn’t	  smile,	  or	  she	  would	  give	  

a	  close	  lipped,	  tight	  smile	  with	  strained	  eyes.	  She	  didn’t	  dress	  up	  for	  Halloween	  

anymore,	  but	  sometimes	  we’d	  carve	  a	  pumpkin	  together.	  My	  dad	  put	  on	  the	  

same	  scary	  chef	  mask	  every	  year	  and	  ran	  around	  the	  house	  for	  a	  few	  minutes	  

with	  the	  rubbery	  chef	  cheeks	  jiggling	  and	  his	  fingers	  scrunched	  up	  like	  little	  

claws.	  I	  would	  always	  scream	  and	  cry,	  because	  the	  mask	  really	  was	  scary,	  and	  

that	  would	  make	  the	  mad	  chef	  giggle,	  and	  that	  would	  make	  me	  cry	  more.	  Finally	  

my	  mom	  would	  yell	  at	  my	  dad	  to	  stop	  teasing	  me,	  and	  he	  would	  peel	  the	  chef’s	  

face	  off	  and	  his	  own	  would	  return,	  round	  and	  smiling.	  	  	  
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III	  

He	  that	  has	  eyes	  to	  see	  and	  ears	  to	  hear	  may	  convince	  himself	  that	  no	  mortal	  can	  
keep	  a	  secret.	  If	  his	  lips	  are	  silent,	  he	  chatters	  with	  his	  fingertips;	  betrayal	  oozes	  out	  
of	  him	  at	  every	  pore.	  
-‐Sigmund	  Freud	  
	  
A	  common	  treatment	  for	  hysteria	  was	  the	  Rest	  Cure:	  	  
	  

1.) Developed	  by	  Dr.	  S.	  Weir	  Mitchell	  
2.) Involves	  the	  retirement	  of	  the	  patient	  to	  bed	  for	  an	  extended	  period	  of	  

time,	  while	  taking	  involuntary	  muscular	  exercise	  in	  the	  form	  of	  
“rubbing”	  or	  massage.	  Patient	  takes	  meals	  of	  bland	  food	  alone	  in	  bed,	  
and	  digests	  in	  quiet,	  dark	  room.	  Patient	  alone	  at	  all	  times	  except	  when	  
during	  visits	  for	  massage	  or	  to	  be	  seen	  by	  physician.	  Patient	  allowed	  
no	  books,	  no	  writing	  equipment,	  no	  sewing,	  no	  conversation,	  no	  
intellectual	  stimulation	  

3.) Recommended	  for	  wealthy	  women	  who	  are	  tall,	  gaunt,	  overextended	  
in	  their	  charity	  work	  and/or	  of	  exceedingly	  delicate	  temperament	  	  

4.) Usually	  recommended	  after	  attempts	  at	  treatment	  at	  spas	  or	  with	  the	  
usual	  tonics	  

5.) Treatment	  often	  taken	  in	  conjunction	  with	  tonics	  
6.) Weight	  gain	  is	  often	  necessary	  in	  Rest	  Cure	  patients;	  introduction	  of	  

heavier	  foods	  into	  diet	  after	  first	  two	  weeks	  of	  total	  rest	  
	  

Less	  common	  treatments	  included	  removal	  of	  the	  clitoris,	  ovariotomy,	  the	  

surgical	  removal	  of	  the	  ovaries,	  and	  bloodletting.	  	  

1900,	  Germany	  

Kathe	  masturbated	  breathlessly	  until	  she	  was	  8.	  Then	  she	  fell	  ill,	  and	  when	  she	  

recovered	  she	  became	  a	  good	  little	  girl.	  Kathe	  sat	  at	  home.	  	  

	  
One	  day,	  Uncle	  Hans	  got	  her	  alone	  in	  his	  shop	  and	  pulled	  her	  towards	  him.	  She	  

thought	  the	  worst	  part	  was	  his	  heavy	  breath.	  When	  he	  kissed	  her,	  she	  thought	  

that	  she	  was	  ingesting	  the	  insides	  of	  his	  body,	  that	  horrible	  dense	  tang	  

moistening	  her	  dry	  lips.	  She	  had	  never	  thought	  about	  her	  lips	  much	  before.	  She	  

had	  never	  thought,	  “I	  have	  lips.”	  	  
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Kathe	  pulled	  her	  arms	  out	  of	  Uncles	  Hans’	  sweaty	  fingers	  and	  turned	  away.	  She	  

felt	  sick.	  But	  when	  he	  left	  Kathe	  felt	  even	  sicker,	  coughing	  and	  hoarse.	  Then	  

every	  time	  he	  left,	  she	  felt	  sick	  like	  this,	  and	  grew	  unable	  to	  speak	  until	  he	  

returned.	  She	  thought	  it	  was	  his	  absence	  that	  made	  her	  ill.	  But	  she	  held	  her	  

breath	  in	  his	  presence	  so	  she	  wouldn’t	  have	  to	  smell	  his	  oniony	  insides,	  and	  she	  

no	  longer	  liked	  to	  hold	  his	  hand.	  

	  
Sometimes	  when	  Hans	  left,	  Kathe	  did	  not	  go	  right	  to	  bed,	  but	  flung	  herself	  

around	  the	  apartment,	  scratching	  her	  fingernails	  into	  the	  wooden	  kitchen	  table	  

or	  making	  herself	  into	  a	  tiny	  ball,	  arms	  wrapped	  around	  knees	  and	  rocking	  back	  

and	  forth	  until	  she	  burst	  out	  and	  screamed.	  She	  screamed	  until	  her	  voice,	  again,	  

left	  her,	  and	  her	  mother	  made	  her	  go	  to	  bed.	  And	  Kathe	  would	  lie	  in	  bed,	  ill,	  

feeling	  worse	  by	  the	  second,	  wondering	  when	  Hans	  would	  return	  to	  make	  the	  

pain	  stop.	  

	  
Kathe’s	  voice	  was	  being	  sucked	  from	  her	  throat	  downwards	  into	  her	  body,	  and	  

as	  the	  sickness	  got	  worse	  she	  thought	  of	  the	  endless	  pit	  of	  her	  stomach	  darkness	  

and	  watched	  her	  voice	  tumble	  eternally	  down.	  	  

	  
Kathe	  fell	  ill	  again.	  This	  time	  she	  was	  unable	  to	  speak	  for	  months.	  Her	  doctors	  

asked,	  what	  is	  the	  sickness?	  They	  found	  nothing	  in	  the	  uterus,	  nothing	  in	  the	  

ovaries,	  nothing	  in	  the	  skull.	  	  

	  
The	  doctors	  asked	  her	  where	  the	  pain	  is.	  But	  Kathe	  knew	  no	  location	  except	  that	  

eternal	  vastness	  inside	  her	  stomach.	  The	  pain	  was	  not	  in	  space,	  or	  rather,	  the	  
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pain	  was	  the	  space.	  We	  do	  not	  see	  the	  air,	  we	  see	  the	  divisions	  of	  air:	  a	  bookshelf,	  

a	  shoe,	  a	  building,	  the	  sun.	  	  

	  
1997,	  D.C.	  

The	  contents	  of	  my	  room	  used	  to	  transform	  into	  monsters	  every	  night.	  I	  couldn’t	  

fall	  asleep	  because	  I	  was	  scared	  that	  if	  I	  did,	  my	  mouth	  would	  open,	  and	  then	  

spiders	  would	  climb	  in.	  And	  first	  I	  would	  be	  fine,	  tucked	  in	  bed	  under	  a	  pink	  and	  

blue	  flowery	  comforter,	  seeing	  nothing	  in	  the	  dark.	  But	  then,	  and	  I	  felt	  it	  

happening,	  I	  dreaded	  it	  every	  night,	  my	  eyes	  would	  adjust	  to	  the	  darkness,	  and	  

forms	  would	  emerge	  as	  if	  from	  nowhere.	  They	  were	  outlines	  first,	  then	  filled	  in,	  

and	  I	  could	  recognize	  my	  desk,	  a	  dresser,	  a	  cushioned	  love	  seat.	  But	  as	  soon	  as	  I	  

could	  see	  them	  they	  melted	  into	  all	  sorts	  of	  different	  monsters.	  The	  love	  seat	  was	  

a	  short,	  thick	  beast,	  the	  desk	  merged	  with	  a	  bookshelf	  and	  lamp	  and	  towered	  

above	  me,	  the	  fan	  grew	  spider	  eyes	  and	  stared	  down	  at	  me.	  They	  watched	  me,	  all	  

of	  them	  at	  once,	  from	  their	  various	  positions	  in	  the	  room.	  They	  never	  moved	  but	  

I	  was	  in	  constant	  fear	  that	  they	  would	  come	  closer,	  and	  I	  would	  want	  to	  call	  for	  

my	  mom	  across	  the	  long	  hall	  to	  her	  bedroom,	  but	  the	  silence	  was	  so	  precarious,	  

like	  trembling	  glass,	  and	  to	  break	  it	  was	  scariest	  of	  all.	  As	  if	  the	  second	  I	  broke	  it	  

all	  action	  would	  begin,	  but	  if	  I	  was	  still	  and	  silent,	  the	  monsters	  would	  be	  too.	  

There	  was	  this	  one	  Zombie-‐like	  figure,	  a	  tall	  thin	  man	  with	  a	  black	  top	  hat,	  

hanging	  out	  in	  the	  doorframe.	  He	  was	  the	  doorframe	  actually—it	  had	  become	  a	  

doorframe	  with	  a	  man	  leaning	  against	  it.	  My	  door	  was	  open	  to	  the	  hallway	  light,	  

so	  I	  could	  see	  him	  only	  in	  the	  shadows,	  but	  he	  was	  there	  every	  night,	  standing	  to	  

the	  side	  of	  the	  doorway	  as	  if	  to	  tease	  me	  with	  the	  open	  space	  behind	  him.	  
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1885,	  France	  

Augustine	  feels	  a	  spider	  in	  her	  ear	  and	  becomes	  deaf	  for	  one	  hour	  before	  her	  

arm	  becomes	  paralyzed.	  The	  paralysis	  spreads	  to	  her	  neck	  and	  her	  head	  stays	  

steady	  the	  whole	  hour,	  eyes	  moving	  around	  in	  a	  still	  container,	  lips	  pursed	  

constantly,	  not	  a	  quiver,	  eyes	  move	  faster,	  betray	  her	  fear,	  she	  can	  still	  feel	  the	  

spider	  and	  she	  cannot	  move	  her	  arm,	  she	  cannot	  move	  her	  neck,	  and	  her	  eyes,	  

that	  last	  refugre,	  begin	  to	  spasm	  about	  the	  lids,	  so	  that	  she	  cannot	  see	  straight.	  

	  
Augustine	  sees	  death’s	  eyes	  on	  the	  tips	  of	  her	  son’s	  yellow	  fingers.	  

Then	  the	  church	  bell	  tolls	  and	  she	  scratches	  holes	  into	  her	  palms	  and	  peers	  

down	  into	  the	  holes,	  their	  bloody	  soil,	  and	  then	  the	  bell	  stops	  and	  she	  ceases	  to	  

scratch,	  looking	  up	  at	  her	  son	  with	  a	  smile.	  

	  
“You	  might	  be	  being	  watched,”	  

	  she	  whispers	  to	  herself	  in	  the	  mirror,	  

only	  she	  is	  looking	  at	  her	  dresser	  door	  

“I	  look	  dead	  today”	  

Then,	  looking	  closer,	  

She	  sees	  a	  man’s	  face	  staring	  back	  at	  her,	  

A	  face	  she	  doesn’t	  recognize	  but	  somehow	  knows	  

And	  its	  mouth	  is	  contorted	  as	  if	  in	  pain	  

“Is	  he	  who	  is	  watching	  me?”	  

“Are	  you	  who	  is	  watching	  me?”	  
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One	  day	  she	  is	  walking	  along	  the	  path	  by	  the	  river	  under	  the	  willow	  tress,	  

enjoying	  the	  thin	  air	  of	  early	  fall,	  when	  she	  looks	  up	  to	  appreciate	  the	  turning	  of	  

the	  leaves.	  Then	  she	  herself	  loses	  color	  and	  shivers,	  calling	  out	  for	  her	  dead	  

mother.	  “The	  mice	  are	  back!	  They’re	  all	  over	  the	  trees!”	  She	  wants	  to	  run	  but	  is	  

unable	  to	  lift	  her	  feet.	  Her	  breath	  becomes	  short,	  she	  is	  pulling	  for	  breath	  but	  her	  

lungs	  seem	  to	  be	  shutting.	  She	  closes	  her	  eyes	  so	  as	  not	  to	  see	  the	  mice,	  squeezes	  

them	  tight	  and	  whimpers	  for	  her	  mother.	  When	  she	  opens	  her	  eyes,	  the	  mice	  are	  

gone,	  and	  she	  goes	  on	  walking,	  thinking	  how	  very	  cool	  and	  thin	  the	  air	  feels.	  	  

	  
The	  doctors	  wonder	  how	  a	  woman	  can	  make	  her	  body	  lie.	  She	  has	  a	  fever,	  yes,	  

every	  time	  the	  sound	  of	  that	  distant	  bell	  rings…	  every	  time	  she	  menstruates…	  

every	  time	  her	  child	  speaks.	  But	  how	  does	  she	  produce	  this	  fever?	  How	  can	  this	  

be	  a	  lie?	  

	  
1999,	  D.C.	  

Sometimes	  I’m	  not	  sick	  but	  I	  sort	  of	  feel	  sick.	  Or	  I	  don’t	  feel	  sick	  but	  I	  feel	  

something	  else	  that	  isn’t	  great,	  or	  I	  do	  feel	  sick	  but	  know	  I’m	  not	  so	  try	  not	  to	  feel	  

sick.	  My	  mom	  used	  to	  say,	  “You	  don’t	  feel	  100%”	  and	  she	  would	  give	  me	  lots	  of	  

sweet	  attention,	  like	  putting	  covers	  on	  me	  while	  I	  lay	  on	  the	  couch	  watching	  TV	  

and	  making	  me	  toast	  and	  jam	  for	  dinner.	  She	  checked	  on	  me	  more	  than	  usual	  

too,	  poking	  her	  head	  in	  and	  asking,	  “How’s	  my	  baby	  doing?”	  I	  understood	  “not	  

feeling	  100%”	  in	  my	  body	  but	  not	  in	  any	  definite	  sensation	  or	  place.	  It	  was	  a	  

wider	  ache,	  a	  dull	  nothingness	  that	  irked	  me	  and	  made	  me	  feel	  restless,	  but	  also	  

stuck.	  	  
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That	  feeling	  stayed	  with	  me	  and	  infected	  my	  best	  friend	  Arielle	  too.	  In	  sixth	  

grade	  we	  felt	  so	  much	  blankness	  exploding	  inside	  of	  ourselves	  that	  we	  knew	  we	  

had	  to	  do	  something.	  Arielle	  began	  to	  straighten	  her	  hair.	  I	  shaved	  my	  legs	  for	  

the	  first	  time	  at	  her	  house,	  and	  went	  home	  scared	  to	  death	  my	  parents	  would	  

notice.	  Arielle	  developed	  food	  allergies	  that	  would	  suddenly	  disappear,	  and	  

began	  picking	  incessantly	  at	  her	  scalp.	  I	  bit	  my	  nails	  and	  then,	  disgusted	  with	  

that	  habit,	  remembering	  this	  girl	  in	  elementary	  school	  who	  used	  to	  chew	  and	  

suck	  on	  her	  fingers	  all	  day,	  I	  began	  to	  jitter	  instead.	  My	  legs	  didn’t	  stop	  shaking.	  I	  

couldn’t	  sleep	  because	  my	  legs	  were	  alive.	  	  

	  
1870,	  France	  

Elisabeth	  is	  in	  her	  seventh	  year	  at	  the	  convent	  when	  she	  falls	  ill	  with	  icy	  stabbing	  

pains	  in	  her	  head	  and	  swelling	  in	  her	  limbs.	  She	  is	  cared	  for	  in	  the	  infirmary	  until	  

it	  is	  decided	  that	  her	  case	  is	  chronic,	  and	  then	  she	  is	  sent	  home	  to	  be	  cared	  for	  by	  

her	  parents.	  Elisabeth	  tells	  her	  parents	  that	  before	  her	  sickness	  the	  nuns	  had	  

called	  her	  possessed,	  because	  she	  prayed	  constantly,	  even	  when	  alone	  in	  her	  

room,	  and	  they	  had	  once	  opened	  her	  door	  to	  see	  her	  kneeling	  on	  the	  bed,	  legs	  

spread	  wide	  and	  hands	  clasped	  in	  prayer,	  gazing	  up	  and	  panting	  with	  an	  open	  

mouth,	  shuddering	  and	  not	  responding	  to	  anything	  said.	  The	  nurses	  dragged	  her	  

by	  her	  arms	  and	  legs	  down	  the	  long	  cold	  corridor	  and	  brought	  her	  before	  the	  

priest,	  who	  every	  day	  from	  then	  on	  made	  her	  bathe	  in	  ice	  water,	  adding	  more	  ice	  

to	  the	  tub	  until	  she	  turned	  completely	  blue,	  then	  leaving	  her	  to	  shiver	  in	  her	  thin	  

cloth	  dress.	  	  
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Elisabeth	  recovers	  somewhat	  at	  home,	  but	  then	  her	  breath	  becomes	  labored	  for	  

some	  time	  before	  her	  voice	  becomes	  hoarse	  and	  finally	  goes	  away	  altogether	  for	  

the	  next	  month.	  She	  is	  put	  to	  bed	  and	  hypnotized	  regularly	  and	  the	  doctor	  tells	  

her	  that	  when	  she	  wakes	  up	  her	  voice	  will	  return.	  Each	  time	  it	  does	  not,	  and	  her	  

mother	  weeps,	  then	  goes	  to	  the	  kitchen	  to	  mop	  and	  sweep	  and	  scrub	  until	  late	  at	  

night,	  when	  Elisabeth	  will	  finally	  wake	  up	  from	  a	  heavy	  sleep	  to	  take	  broth.	  She	  

eats	  nothing	  else	  for	  the	  month.	  One	  day,	  during	  hypnosis,	  the	  doctor	  grips	  her	  

neck	  with	  his	  cold	  fingers,	  applying	  pressure	  to	  her	  larynx	  and	  causing	  her	  to	  

cough,	  then	  gag,	  then	  finally	  spit	  up	  mucus	  for	  upwards	  of	  three	  minutes.	  As	  she	  

is	  cleared	  out	  the	  words	  come	  up,	  they	  seem	  to	  fall	  out	  of	  her	  throat	  at	  increasing	  

volume.	  The	  words	  are	  mumbled	  and	  unclear	  at	  first,	  then	  sharper:	  “The	  pain!	  

The	  pain!”	  And	  when	  asked	  what	  pain,	  Elisabeth	  grows	  limp	  and	  falls	  back	  

against	  her	  pillows.	  “The	  pain…	  the	  pain…”	  She	  can	  say	  nothing	  else.	  It	  is	  just	  

that.	  The	  pain.	  It	  has	  no	  origin	  and	  no	  location.	  There	  is	  nothing	  else.	  When	  she	  

stops	  taking	  even	  the	  nightly	  broth	  Elisabeth	  is	  given	  medications	  that	  are	  meant	  

to	  rouse	  her.	  Her	  cheeks	  flush	  slightly	  and	  she	  rubs	  herself	  up	  and	  down	  

frantically,	  but	  other	  than	  that	  no	  change	  is	  seen.	  She	  refuses	  to	  speak	  and	  most	  

days	  she	  keeps	  her	  eyes	  closed	  altogether.	  	  	  

	  
2002,	  D.C.	  

One	  night	  before	  I	  went	  to	  bed	  the	  hem	  of	  my	  pajama	  pants	  grew	  a	  ladybug.	  I	  

reached	  down	  to	  take	  it	  off	  but	  it	  was	  a	  cake	  crumb.	  I	  was	  in	  eighth	  grade.	  That	  

night	  I	  felt	  bugs	  all	  over	  me,	  then	  every	  night	  after.	  It	  only	  happened	  when	  I	  was	  
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in	  bed.	  I’d	  get	  itchy	  all	  over	  and	  spend	  the	  night	  unable	  to	  sleep,	  scratching	  at	  

myself	  in	  a	  sea	  of	  insects.	  My	  parents	  thought	  I	  might	  have	  bed	  bugs,	  so	  I	  

switched	  beds.	  The	  guest	  room	  bed	  had	  clean	  and	  fancy	  white	  sheets,	  high	  

thread	  count	  and	  gold	  stitching.	  They	  were	  no	  better	  able	  to	  protect	  me,	  and	  I	  

spent	  the	  night	  sitting	  on	  my	  toilet,	  head	  in	  my	  hands,	  half	  awake,	  shuddering	  as	  

I	  scratched	  at	  the	  memories	  of	  bugs	  still	  moving	  over	  my	  skin.	  My	  mom	  thought	  

perhaps	  she	  could	  exorcise	  the	  bugs	  by	  changing	  my	  linens.	  She	  had	  Hilda,	  the	  

woman	  who	  cleans	  our	  house,	  wash	  an	  already	  clean	  set	  of	  sheets	  and	  

pillowcases,	  just	  so	  I	  could	  be	  totally	  sure	  they	  were	  clean,	  and	  neatly	  make	  my	  

bed.	  But	  the	  insects	  did	  not	  go	  away,	  they	  crawled	  up	  higher,	  and	  a	  rash	  broke	  

out	  on	  my	  cheeks.	  My	  dad	  gave	  me	  cortisone	  cream	  and	  I	  rubbed	  it	  all	  over	  my	  

face,	  several	  layers	  every	  night.	  Finally	  the	  rash	  seemed	  to	  go	  away	  but	  then,	  at	  

exactly	  the	  time	  I	  used	  to	  put	  on	  the	  cortisone,	  the	  skin	  on	  my	  face	  seemed	  to	  

perk	  up,	  expectantly,	  and	  when	  no	  cream	  was	  applied	  my	  cheeks	  began	  itching	  

even	  worse	  than	  they	  itched	  before,	  only	  now	  they	  did	  not	  get	  red	  and	  no	  hives	  

formed.	  They	  just	  itched	  and	  itched	  and	  the	  itching	  grew	  intolerable,	  until	  I	  

grabbed	  the	  cream	  and	  spread	  it	  on	  my	  face	  and	  neck	  and	  shoulders.	  For	  two	  

years	  I	  never	  again	  skipped	  this	  nightly	  application,	  unless	  I	  was	  at	  a	  friend’s	  

house,	  where	  my	  cheeks	  never	  seemed	  to	  itch.	  And	  then	  one	  day	  the	  itching	  just	  

stopped.	  

	  
1930,	  New	  York	  

When	  her	  sister	  fell	  ill,	  Edda	  cared	  for	  her	  night	  and	  day,	  sleeping	  beside	  her	  in	  a	  

big	  armchair	  and	  waking	  up	  periodically	  with	  a	  frantic	  feeling	  that	  she	  should	  
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not	  have	  fallen	  asleep,	  that	  perhaps	  her	  sister	  had	  needed	  something	  or	  had	  

woken	  up	  and	  become	  lonely	  or	  had	  even	  died.	  She	  would	  then	  be	  unable	  to	  

sleep,	  and	  spend	  the	  next	  several	  hours	  pacing	  around	  the	  small	  bedroom,	  

feeling	  the	  onset	  of	  mourning	  and	  grief	  and	  then	  quickly	  pushing	  it	  down,	  past	  

her	  stomach	  where	  it	  tickled	  at	  her,	  down	  her	  body,	  until	  it	  could	  not	  reach	  her	  

at	  all.	  She	  would	  pace,	  and	  press	  down	  upon	  that	  feeling	  whenever	  it	  threatened	  

to	  rise	  up,	  and	  pace	  until	  her	  legs	  got	  tired,	  and	  then	  finally	  she	  would	  have	  to	  sit	  

down,	  her	  legs	  become	  heavy	  weights	  beneath	  her	  skirt,	  and	  she	  pushed	  so	  hard	  

upon	  the	  bad	  thoughts	  as	  she	  sat	  that	  she	  ceased	  to	  feel	  at	  all	  their	  sly	  

maneuvering	  in	  through	  the	  cracks.	  Then	  a	  brilliant	  pain	  announced	  itself	  on	  the	  

fleshy	  inside	  of	  Edda’s	  left	  thigh,	  and	  though	  there	  was	  no	  mark	  on	  the	  leg	  itself,	  

Edda	  could	  see	  the	  pain	  like	  a	  circle	  of	  bright	  orange	  flames	  inside	  her	  closed	  

eyes.	  

	  
The	  pain	  leaked	  out	  into	  the	  new	  space,	  this	  one	  square	  and	  not	  aflame	  but	  with	  

cool	  electric	  blue	  surrounding	  it,	  pressing	  up	  against	  the	  neighboring	  flames.	  She	  

first	  felt	  it	  on	  the	  morning	  of	  her	  sister’s	  death.	  Edda	  had	  become	  so	  good	  at	  

pressing	  down	  upon	  her	  thoughts,	  almost	  all	  of	  them,	  so	  that	  her	  thinking	  was	  

constantly	  focused	  upon	  pressing	  down,	  and	  never	  really	  seeing	  or	  feeling	  or	  

thinking	  a	  thought	  at	  all.	  But	  as	  she	  stood	  by	  her	  dead	  sister	  and	  stared	  at	  her	  

face,	  turned	  so	  that	  only	  her	  cheek	  and	  the	  tip	  of	  her	  nose	  were	  visible	  to	  Edda,	  

she	  had	  an	  upward	  surge	  of	  thought	  so	  full	  of	  rushing	  intensity	  that	  it	  almost	  got	  

through—it	  rose	  past	  her	  stomach	  and	  almost	  up	  to	  her	  chest	  and	  then!	  She	  

shoved	  it	  down,	  and	  it	  wasted	  no	  time	  but	  zoomed	  down	  her	  leg	  and	  lit	  up	  its	  
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electric	  blue	  fence,	  a	  sharp	  stinging	  pain	  whose	  presence	  rekindled	  the	  flames	  of	  

its	  neighboring	  pain	  so	  that	  it	  lit	  brighter	  than	  ever	  before,	  and	  the	  brilliant	  pain	  

became	  all	  the	  more	  brilliant,	  and	  the	  two	  pains	  seemed	  to	  converge	  and	  yet	  stay	  

quite	  separate,	  and	  Edda	  fainted.	  

	  
2003,	  D.C.	  

In	  eighth	  grade	  I	  started	  to	  black	  out	  in	  the	  shower.	  I	  liked	  to	  shower	  in	  really	  

hot	  water,	  so	  hot	  that	  when	  I	  got	  out	  to	  dry	  off	  the	  skin	  of	  my	  entire	  body	  was	  

red.	  I	  never	  realized	  that	  wasn’t	  normal	  until	  I	  showered	  at	  a	  friend’s	  house	  one	  

day,	  and	  she	  screamed	  when	  she	  saw	  my	  red	  arms	  and	  legs	  against	  the	  white	  

towel.	  The	  water	  temperature	  was	  probably	  only	  part	  of	  the	  problem;	  I	  also	  had	  

low	  iron	  levels,	  partially	  because	  I	  was	  a	  vegetarian.	  Anyway,	  the	  heat	  wasn’t	  

helping	  my	  light-‐headedness.	  The	  first	  time	  I	  blacked	  out	  the	  water	  droplets	  on	  

the	  shower	  wall	  swelled	  and	  my	  knees	  buckled,	  so	  my	  arms—help	  up	  like	  before	  

the	  police—and	  my	  red	  stomach	  slumped	  against	  the	  wall	  and	  the	  swollen	  drops	  

and	  finally	  my	  feet	  slipped	  forward	  and	  I	  fell	  all	  the	  way	  down,	  landing	  with	  my	  

head	  next	  to	  the	  faucet,	  so	  that	  it	  looked	  like	  I	  was	  taking	  a	  bath.	  The	  faucet	  was	  

so	  shiny,	  and	  I	  stared	  at	  it,	  dazed,	  realizing	  how	  close	  I	  had	  come	  to	  hitting	  my	  

head	  on	  it.	  

Then	  the	  doctor	  told	  me	  I	  had	  to	  start	  eating	  meat	  again.	  The	  chicken	  didn’t	  

make	  my	  stomach	  hurt,	  and	  I	  even	  liked	  the	  taste,	  but	  I	  couldn’t	  help	  but	  imagine	  

the	  insides	  of	  my	  body	  as	  I	  ate	  it,	  and	  I	  felt	  like	  I	  was	  chewing	  on	  my	  organs	  and	  

stomach	  lining.	  But	  I	  stopped	  blacking	  out,	  so	  I	  tried	  not	  to	  think	  when	  I	  ate,	  and	  
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finished	  my	  meals	  quickly,	  and	  then	  tried	  not	  to	  think	  about	  the	  feeling	  of	  flesh	  

stuck	  to	  my	  throat.	  

	  
2009,	  Maryland	  

9:15	  AM:	  We’re	  all	  at	  the	  breakfast	  table.	  Yesterday	  was	  donut	  day	  and	  that	  was	  

a	  mess,	  but	  today	  it’s	  back	  to	  the	  standard	  eggs	  and	  packaged	  muffins	  with	  

butter,	  with	  sides	  of	  cereal	  and	  milk	  and	  full	  fat	  yogurt.	  Only	  blueberry	  was	  left	  

so	  I	  had	  to	  take	  that	  one.	  As	  I’m	  finishing	  my	  eggs,	  a	  nurse—the	  small	  old	  one	  

with	  the	  sweet	  face	  who	  is	  really,	  really	  mean—calls	  me	  into	  rounds.	  Rounds	  

always	  interrupt	  breakfast.	  That’s	  when	  the	  nurses	  and	  the	  head	  doctor	  and	  the	  

square,	  pink-‐lipped,	  smiling	  social	  workers	  sit	  across	  a	  giant	  table	  from	  you	  and	  

nod	  encouragingly	  when	  the	  doctors	  says	  you’re	  doing	  well	  and	  nod	  sadly	  when	  

he	  says	  you’re	  not.	  	  

	  
Not	  doing	  well	  means	  you’re	  not	  gaining	  weight	  fast	  enough,	  which	  is	  anything	  

less	  than	  three	  pounds	  a	  week,	  though	  four	  is	  ideal.	  The	  head	  doctor,	  the	  

“attending,”	  this	  month	  is	  Dr.	  Redgrave.	  He’s	  the	  nice	  one,	  extremely	  fat	  and	  

handsome,	  with	  a	  short,	  well-‐kept,	  dark	  beard.	  Dr.	  Guarda	  is	  the	  mean	  one,	  but	  

one	  time	  she	  broke	  down	  in	  front	  of	  a	  patient	  and	  told	  her	  why	  she	  was	  so	  strict,	  

and	  it	  was	  because	  she	  had	  “let”	  her	  first	  eating	  disorder	  patient	  die	  by	  being	  

“too	  easy	  on	  her.”	  And	  then	  she	  made	  this	  other,	  living	  patient	  choke	  down	  her	  

whole	  breakfast	  and	  wouldn’t	  believe	  her	  when	  she	  said	  she	  was	  gluten	  

intolerant,	  and	  later	  the	  patient	  got	  very	  sick,	  and	  from	  then	  on	  she	  was	  given	  

special	  gluten	  free	  bread	  at	  every	  meal.	  	  
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Dr.	  Redgrave	  is	  looking	  at	  me	  all	  the	  way	  from	  the	  other	  side	  of	  the	  large	  brown	  

table,	  his	  squinty	  eyes	  (he’s	  “sad”	  because	  I	  didn’t	  finish	  my	  dinner	  the	  night	  

before)	  pointed	  at	  me.	  I	  tell	  him	  the	  truth,	  that	  I	  was	  so	  full	  by	  the	  end	  of	  dinner,	  

felt	  like	  my	  stomach	  was	  going	  to	  explode,	  felt	  so	  much	  pain	  that	  I	  couldn’t	  

breathe,	  and	  couldn’t	  stop	  crying,	  and	  how	  could	  I	  have	  finished	  the	  last	  two	  sips	  

of	  my	  drink?	  He	  nods	  in	  disagreement	  and	  prescribes	  me	  an	  anti-‐anxiety	  drug	  

that	  I’ll	  take	  from	  now	  on	  before	  every	  meal,	  because	  I	  was	  just	  tensing	  up	  and	  

making	  digestion	  harder	  on	  myself.	  I	  grind	  my	  teeth.	  “Might	  I	  ask…	  have	  you	  ever	  

tried	  to	  gain	  four	  pounds	  a	  week?”	  I	  say.	  He	  makes	  a	  face	  like	  he’s	  heard	  it	  all	  

before.	  The	  nurses	  and	  social	  workers	  look	  at	  me	  with	  disappointed	  eyes.	  I’d	  

purposely	  worn	  my	  glasses	  because	  the	  prescription	  was	  old,	  so	  I	  could	  stare	  

back	  without	  seeing	  much.	  But	  I	  had	  forgotten	  that	  Dr.	  Redgrave	  says	  I	  look	  like	  

Tina	  Fey	  in	  them,	  and	  as	  I	  hold	  back	  tears	  I	  hope	  he	  will	  spare	  me	  that	  name	  

today.	  I	  start	  to	  get	  up	  to	  go	  back	  to	  the	  day	  room	  where	  I	  can	  cry	  in	  peace	  with	  

no	  one	  but	  all	  the	  other	  patients	  to	  see,	  most	  of	  whom	  would	  ignore	  me	  and	  go	  

on	  crying	  themselves	  or	  trying	  to	  complete	  a	  puzzle	  missing	  the	  lower	  half	  or	  

journaling	  or	  sitting	  at	  the	  meal	  tables	  staring	  at	  the	  wall.	  

	  
I	  stand	  up.	  I	  push	  in	  my	  chair.	  I	  inch	  backwards	  with	  a	  small	  scowl.	  Dr.	  Redgrave	  

smiles.	  “Chin	  up,	  Tina!”	  

	  
I	  go	  back	  to	  the	  breakfast	  table.	  I	  am	  clenching	  my	  jaw.	  The	  other	  patients	  look	  

up	  from	  their	  breakfasts—some	  are	  done	  and	  others	  are	  refusing	  to	  touch	  a	  
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thing—	  and	  take	  note	  of	  my	  expression.	  One	  leans	  across	  the	  table	  to	  me	  as	  she	  

takes	  a	  last	  bite	  of	  cereal.	  “He	  call	  you	  Tina?”	  	  	  

	  
One	  time	  my	  dad	  came	  to	  visit	  me	  at	  the	  hospital	  and	  he	  brought	  me	  Plato’s	  

collected	  works.	  He	  said	  he	  thought	  I’d	  like	  to	  keep	  my	  mind	  sharp	  while	  I	  was	  

there,	  spending	  my	  days	  sitting,	  hoping	  nobody	  would	  talk	  to	  me.	  I	  thanked	  him	  

and	  the	  next	  day	  I	  brought	  the	  book	  out	  with	  me	  for	  the	  day,	  and	  placed	  it	  open	  

on	  my	  lap.	  Then	  I	  forgot	  about	  it	  and	  stared	  into	  space,	  no	  room	  in	  my	  brain	  for	  

thoughts	  at	  all.	  My	  body	  was	  pumping	  thousands	  of	  calories	  slowly	  through	  my	  

digestive	  tract	  and,	  now	  that	  I	  was	  used	  to	  the	  pain,	  it	  still	  exhausted	  my	  body	  

and	  dulled	  my	  mind.	  Dr.	  Redgrave	  came	  striding	  over,	  his	  voluminous	  khaki	  

pants	  perfectly	  cuffed	  above	  his	  black	  loafers,	  and	  glanced	  down	  at	  me.	  “What	  

are	  you	  reading,	  Tina?”	  

	  
I	  flipped	  over	  the	  book	  and	  showed	  him.	  He	  looked	  approvingly	  at	  the	  cover	  and	  

told	  me	  he’d	  been	  very	  interested	  in	  philosophy	  as	  a	  student.	  I	  mumbled	  “me	  

too”	  and	  tried	  to	  smile	  a	  little,	  and	  realized	  all	  of	  a	  sudden	  that	  I	  couldn’t	  read	  

that	  book,	  that	  I	  didn’t	  want	  to	  and	  that	  besides	  my	  brain	  was	  already	  not	  sharp	  

and	  to	  resharpen	  it	  would	  only	  remind	  me	  of	  the	  pain	  I	  had	  dulled.	  

	  
The	  next	  day	  in	  rounds	  Dr.	  Redgrave	  asked	  me	  how	  I	  was	  liking	  Plato.	  I	  said	  I	  

liked	  it.	  He	  asked	  me	  what	  I	  had	  read.	  I	  lied	  and	  said	  the	  Symposium,	  because	  I’d	  

read	  that	  before	  in	  high	  school	  and	  could	  talk	  about	  it	  if	  I	  had	  to.	  I	  had	  to,	  

because	  he	  loved	  the	  Symposium,	  and	  knew	  all	  about	  it,	  and	  apparently	  wanted	  

to	  give	  me	  five	  extra	  excruciating	  minutes	  in	  rounds	  that	  day.	  The	  nurses	  nodded	  
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nonstop	  as	  I	  exchanged	  ideas	  with	  the	  doctor.	  Then	  their	  eyes	  became	  slightly	  

sadder	  as	  he	  announced	  I	  had	  not	  lost,	  but	  had	  not	  gained,	  that	  day.	  I	  was	  finally	  

released,	  and	  out	  I	  went,	  and	  from	  behind	  me	  I	  heard	  Dr.	  Redgrave	  call	  out,	  “And	  

Tina?”	  I	  turned	  to	  see	  his	  shiny	  brown	  eyes	  laughing	  behind	  his	  square	  glasses,	  

one	  huge	  hand	  in	  his	  beard.	  “Apply	  that	  philosophy	  to	  yourself,	  okay?”	  I	  nodded	  

and	  coughed	  out	  a	  fake	  one-‐syllable	  laugh.	  Ha.	  Yeah.	  I	  wanted	  to	  tell	  him	  that	  

Platonic	  philosophy	  lent	  itself	  quite	  well	  to	  anorexia,	  so	  actually	  he	  might	  want	  

to	  read	  a	  little	  more	  carefully.	  But	  I	  didn’t	  really	  know	  if	  that	  was	  true,	  and	  they	  

had	  called	  me	  into	  rounds	  just	  after	  I	  had	  poured	  my	  2%	  milk	  into	  my	  cereal,	  so	  I	  

knew	  it	  was	  going	  to	  be	  really	  soggy	  by	  now.	  “You’re	  the	  resident	  philosopher!”	  I	  

heard	  as	  I	  walked	  quickly	  to	  the	  breakfast	  table.	  He	  wanted	  to	  separate	  me	  from	  

the	  other	  patients,	  to	  make	  me	  feel	  special.	  I	  sat	  down	  and	  looked	  around	  the	  

table.	  All	  these	  sad	  philosophers	  slurping	  their	  cereal	  together.	  

	  
9:45	  PM:	  In	  the	  bathroom.	  Refuse	  to	  look	  in	  the	  mirror.	  Hold	  my	  stomach	  but	  try	  

not	  to	  think	  about	  how	  it’s	  pressing	  against	  my	  hands	  and	  bulging	  slightly	  

through	  the	  cracks	  in	  my	  fingertips.	  Just	  get	  in	  the	  shower,	  look	  at	  feet,	  no	  don’t	  

look	  at	  feet,	  hate	  my	  feet,	  but	  at	  least	  they’re	  a	  distraction,	  so	  OK,	  look	  at	  feet.	  The	  

water	  doesn’t	  get	  hot	  enough	  but	  I’m	  used	  to	  that;	  I’m	  also	  used	  to	  the	  nozzle’s	  

small	  but	  determined	  stream.	  Shampoo,	  conditioner,	  body	  wash.	  Can’t	  have	  my	  

razor	  because	  I	  forgot	  to	  ask	  during	  the	  day,	  but	  I’m	  also	  used	  to	  that.	  When	  I’m	  

done	  I	  cover	  myself	  in	  my	  allotted	  hospital	  towel,	  which	  is	  tiny	  and	  scratchy	  and	  

covers	  exactly	  from	  my	  chest	  to	  my	  very	  upper	  thighs.	  My	  body	  is	  exhausted	  

from	  sitting	  for	  the	  past	  month,	  and	  from	  being	  overstuffed	  every	  day,	  and	  I	  fall	  
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asleep	  immediately	  and	  don’t	  wake	  up	  until	  morning.	  Then	  a	  morning	  nurse	  

peeks	  into	  the	  room	  and	  rouses	  me	  with	  a	  loud	  “Good	  morning!”	  and	  up	  I	  go,	  in	  

my	  glasses	  and	  loosely	  tied	  robe,	  sock-‐footed	  down	  the	  hallway	  to	  get	  weighed.	  

As	  I	  shuffle	  towards	  the	  scale	  I	  realize	  that	  I’ve	  slept	  better	  at	  the	  hospital	  than	  I	  

have	  anywhere	  in	  years.	  I	  remember	  sleepless	  hours	  in	  my	  dorm	  room	  bed	  at	  

night,	  lying	  on	  my	  stomach	  trying	  to	  squash	  the	  hunger	  that	  keeps	  me	  awake.	  It’s	  

6:45	  in	  the	  morning	  now	  and	  I	  feel	  extremely	  well	  rested.	  I	  decide	  that	  today’s	  

the	  day	  I’ll	  get	  in	  the	  breakfast	  line	  first	  and	  make	  sure	  I	  get	  a	  strawberry	  yogurt.	  	  

	  
9:00	  AM:	  It’s	  one	  of	  my	  last	  days	  at	  the	  hospital.	  At	  breakfast	  a	  group	  of	  medical	  

students	  walks	  through	  the	  ward,	  a	  doctor	  speaking	  in	  murmurs	  to	  them,	  with	  

his	  head	  inclined	  into	  their	  little	  circle.	  They	  walk,	  squeaky	  sneakers	  in	  brisk	  

unison,	  then	  pause,	  as	  their	  tour	  guide	  gestures	  around	  him.	  Then	  they	  walk	  

again,	  and	  stop	  near	  our	  table,	  slightly	  off	  to	  the	  side	  and	  a	  few	  feet	  back,	  as	  if	  

from	  there	  we	  can’t	  see	  them	  looking	  at	  us.	  One	  of	  us,	  nobody	  remembers	  who,	  

suddenly	  starts	  barking	  right	  at	  them.	  We	  all	  join	  in,	  some	  quicker	  than	  others,	  

until	  we’re	  all	  thumping	  our	  fists	  onto	  the	  table	  and	  barking	  or	  shrieking	  like	  

monkeys.	  The	  tour	  group	  flushes	  and	  hurries	  away,	  using	  their	  passes	  to	  get	  

through	  the	  sealed	  doors	  to	  the	  elevator.	  We	  stop	  barking	  and	  laugh	  with	  our	  

mouths	  wide	  open,	  cackling	  and	  hooting,	  catching	  each	  other’s	  shining	  eyes	  and	  

doubling	  over	  our	  half-‐full	  trays.	  Everyone	  finishes	  breakfast	  that	  day—we	  eat	  in	  

silence,	  glancing	  up	  with	  leftover	  smiles	  stretching	  across	  our	  faces,	  until	  it’s	  

time	  to	  clean	  up,	  and	  we	  bark	  and	  shriek	  as	  we	  throw	  out	  our	  plates	  and	  file	  back	  

into	  the	  dayroom.	  


